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LIBERTÉ 


Monseigneur  (i),  Messieurs; 

Ou  AND  Ulysse,  après  sa  très  longue  odyssée, 
arriva  enfin  à  fouler  le  sol  de  la  patrie,  il 
retrouva  Ithaque,  son  palais,  sa  femme,  sa  nour- 
rice et  son  chien. 

Tout  avait  vieilli,  mais  rien  n'avait  changé  ; 
Ulysse  reconnut  si  L'ien  toutes  choses  et  les  retrouva 
si  bien  en  place,  que  Pénélope,défiante  jusqu'alors, 
le  reconnut  lui-même  à  ce  trait. 


(i]  Monseigneur  Cartuyvels,  Vice-Recteur  de  l'Université. 


6  LIBERTE 

Si,  de  nos  jours,  après  une  absence  aussi  longue, 
un  émigré  quelconque  s'en  revenait  au  pays,  peut- 
être  aussi  retrouverait-il  son  chien,  sa  nourrice, 
même  Pénélope,  mais,  à  coup  sûr  par  le  temps 
d'embellissements,  de  rues  droites,  d'expropriations 
et  de  renversements  où  nous  vivons,  il  courrait 
grand  risque  de  ne  pas  retrouver  sa  maison  et  de 
ne  plus  se  reconnaître  dans  Ithaque. 

Il  n'y  a  pas.  Messieurs,  que  les  maisons  et  les 
villes  qui  changent  ainsi  !  Lorsque,  à  quarante  ou 
à  cinquante  ans,  il  arrive  à  un  homme  de  se  replier 
sur  lui-même  et,  sans  sortir  de  son  esprit,  d'y  faire 
un  voyage  en  arrière,  pour  revoir  ce  qu'il  était  à 
vingt  ans,  les  mêmes  surprises  l'attendent  et  le  frap- 
pent... Il  cherche,  mais  sans  les  trouver,  ses  idées, 
ses  convictions  d'alors,  ses  admirations  et  ses 
enthousiasmes,  ses  affections  généreuses  et  la  vail- 
lance de  ses  élans  juvéniles.  Là  aussi,  des  expro- 
priations se  sont  faites  :  expropriations  par  larges 
zones  ;  là  aussi,  on  a  renversé,  redressé,  recons- 
truit, si  bien  que  l'on  s'y  reconnaît  à  peine. 

De  notre  esprit  de  vingt  ans,  si  peu  de  chose 
reste  debout  !  et  c'est  merveille  de  voir  comment 
un  même  esprit,  en  si  peu  de  temps,  soit  devenu  si 
différent  de  lui-même. 
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Ce  retour  aux  pensées  d'autrefois  a  ses  côtés 
utiles,  et  l'on  en  peut  tirer  grand  bénéfice.  C'était 
un  de  ces  retours  que  je  faisais,  il  y  a  deux  ans,  en 
vous  parlant  de  V Illusion,  c'en  est  encore  un  que 
je  compte  faire  aujourd'hui  en  vous  parlant  de  la 
Liberté  l 


Liberté!  Ah  !  que  ce  mot  magique  vibrait  bien 
sur  nos  lèvres,  à  vingt  ans.. .Nous  dressions  le  front 
plus  haut,  pour  le  prononcer  avec  plus  de  fierté, 
et  il  sonnait  à  nos  oreilles  comme  une  fanfare  glo- 
rieuse. «  Dieu,  Patrie  et  Liberté;  »  il  n'y  avait  pour 
nous  que  ces  trois  religions  au  monde,  mais  toutes 
trois  étaient  de  vraies  religions  dans  nos  cœurs  de 
jeunes  hommes  !  Depuis  le  commencement  de  nos 
études  humanitaires  qu'avions-nous  fait  autre 
chose  que  dresser  des  autels,dans  nos  âmes,  à  Dieu, 
à  la  Patrie  et  à  la  Liberté? 

Qu'avions-nous  retenu  de  ces  auteurs  latins  et 
grecs  qui,  durant  un  si  long  temps,  avaient  solli- 
cité, sans  toujours  les  obtenir,  notre  attention  et 
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nos  études?  Nous  entendions  à  moitié  leur  langue, 
nous  savions  vaille  que  vaille  leur  grammaire,  nous 
pouvions  peut-être  en  réciter  de  mémoire  quel- 
ques lambeaux,  mais  nous  avions  sucé  le  lait  de 
leurs  pensées,  nous  avions  bu  leur  esprit.  Nous 
avions  lame  pleine  des  souvenirs  de  Rome  et 
d'Athènes  ;  nous  avions  passé  six  ans  au  milieu  des 
luttes  du  tribunal  revendiquant,  sans  trêve  et  sans 
repos,  la  liberté  du  peuple,  et  nous  tenions  du  côté 
des  tribuns  ;  nous  avions  assisté  aux  combats  de  la 
Gaule  contre  Rome  envahissante  ;  nous  luttions, 
nous  aussi,  avec  les  blonds  guerriers  de  la  Germa- 
nie ;  nous  avions  entendu  dans  nos  forêts  ces 
chants  de  liberté,  inspirés  par  des  vierges  couron- 
nées de  gui  et  de  chêne. 

La  voix  de  Tacite,  brève,  frémissante  dans  son 
indignation  contenue,  nous  l'avions  entendue  tom- 
ber vengeresse,  comme  un  marteau  d'acier  sur  le 
front  de  tous  les  despotismes. 

Nous  avions  entendu  Démosthènes  fatiguant  les 
échos  de  la  tribune  aux  harangues,  et  luttant  à  lui 
seul,  comme  une  armée,  pour  faire  face  aux  entre- 
prises de  Philippe  contre  la  liberté  athénienne. 

Et  tous  ces  exemples,  glissant  l'un  après  l'auire 
dans  nos  cœurs,  y  avaient   creusé  un   sillon  où 
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l'invincible     amour    de    la    liberté    couchait    ses 
racines. 


Cet  enseignement  de  l'âme  qui  nous  venait  des 
lettres  par  contrecoup,  et  à  l'insu  de  ceux-là 
mêmes  qui  croyaient  ne  nous  enseigner  que  des 
mots  et  des  phrases,  trouvait  un  singulier  appui 
dans  nos  leçons  religieuses. 

Ce  petit  catéchisme,  qui  semble  n'être  fait  que 
pour  nous  apprendre  la  loi  de  notre  esprit  et  de 
notre  volonté,  est  incontestablement,  de  tous  les 
livres  du  monde,  celui  d'où  découlent  les  plus 
hautes  et  les  plus  saisissantes  leçons  de  liberté... 
De  chacun  des  devoirs  qu'il  nous  enseigne, 
descend  sur  nous  un  droit,  et  c'est  sur  ce  droit 
que  notre  liberté  s'assied  en  reine  comme  sur  un 
trône. 

L'histoire  de  l'Église,  si  pleine  de  larmes  et  de 
sang,  où  les  cachots,  les  chaînes,  l'amphithéâtre, 
la  hache,  les  fauves,  semblent  s'acharner  sur  le 
chrétien,  comme  sur  une  proie  qui  leur  revient  de 
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droit,  qu'est-ce  encore  sinon  de  la  liberté,  une 
leçon  suprême?...  Ils  meurent  ces  martyrs,  c'est 
vrai,  et  le  bourreau,  quand  il  a  essuyé  le  sang  de 
son  fer,  semble  pouvoir  se  réjouir  à  l'aise  dans 
son  triomphe. 

Mais,  à  travers  les  siècles  qui  vont  suivre,  il  n'y 
aura  pas  un  homme  ayant  un  cœur  qui,  au  souve- 
nir du  bourreau  et  du  martyr,  ne  crache  à  la  figure 
du  bourreau  et  ne  s'agenouille,  le  front  baissé, 
devant  le  martyr.  Croyez-vous  donc  qu'il  n'y  ait 
pas  une  puissance  immortelle  dans  le  droit,  violé, 
brisé,  tué  par  la  force  brutale? 

Croyez- vous  que  quand  je  vois  César,  lui,  le 
fort,  avec  ses  licteurs  et  son  armée,  couper  la  gorge 
à  une  petite  sainte  Lucie,  à  une  fille  de  seize  ans, 
qui  n'a  rien  pour  se  défendre,  croyez-vous  que  je 
vais  m'incliner  devant  César? 

Elle  était  toute  jeune,  de  sang  très  noble,  à  peine 
fiancée.  Elle  est  traînée  devant  le  préfet  de  Syra- 
cuse. On  lui  ordonne  de  sacrifier;  elle  refuse.  Le 
préfet  insiste;  elle  refuse  toujours.  Elle  croit  au 
Christ,  elle  s'est  donnée  à  Lui,  elle  ne  trahira  ni  la 
liberté  de  sa  foi,  ni  la  liberté  de  son  cœur.  Elle 
parlait  bien,  la  jeune  fille,  et  sa  voix  touchait, 
comme  une  mélodie,  le  cœur  des  assistants,  car  on 
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vit  ce  préfet,  le  lâche,  recourir  à  cet  argument  de 
toutes  les  tyrannies  aux  abois  : 

«  —  Nous  verrons  ce  que  vous  direz  quand  je 
vous  ferai  battre. 

»  —  Dieu  m'inspirera  »,  répondit  l'enfant,  «  ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  parlais,  c'est  l'Esprit-Saint 
qui  est  en  moi. 

»  —  Ah!  vous  avez  l'Esprit-Saint  en  vous? 
»  —  Il  habite  dans  les  âmes  pures! 
»  —  Alors  j'ai  moyen  de  le  chasser  de  chez 
vous  ».   El    il    ordonna    de  la  traîner  aux   lieux 
infâmes. 

Un  frémissement  courut   dans  les  veines  de  la 
vierge;  elle  pâlit,  mais   soudain,   reprenant    son 
courage  et  sa  fierté  :  «  Dieu  est  là  »,  dit-elle. 
Oui,  Dieu  était  là! 

Les  licteurs  s'avancèrent,  ils  prirent  la  vierge  par 
les  bras;  ils  la  voulurent  traîner,  mais,  immobile 
comme  une  statue  de  marbre  blanc,  enracinée  dans 
le  sol  comme  un  roc  invincible,  elle  ne  bougea 
point.  Ces  brutaux  s'acharnèrent,  leurs  mains  s'en- 
fonçaient dans  ses  chairs  avec  les  plis  de  sa  robe 
blanche;  ils  la  secouaient  comme  on  secoue  un 
arbre  qu'on  veut  abattre,  mais,  souriante,  invin- 
cible, elle  se  tenait  debout. 


12  LIBERTÉ 

«  Qu'on  la  brûle  !  »  dit  le  préfet.  On  rangea 
des  fagots  autour  d'elle  et  on  y  mit  le  feu...  Les 
flammes  montèrent  en  crépitant,  mais,  sans  la 
toucher;  respectueuses  et  caressantes,  elles  firent 
autour  delà  vierge  comme  une  guirlande  glorieuse. 

«  Tuez-la!  »  cria  le  tyran  vaincu.  Et  un  soldat 
lui  enfonça  son  épée  dans  la  gorge. 

Elle  tomba  toute  empourprée  du  sang  qui  jail- 
lissait. 

Elle  tomba,  mais  pure  et  libre. 

Et  je  saurais  aimer  César  après  cela!...  Allons 
donc! 

Non,  non!  c'est  sur  la  terre  sanglante  que  je  me 
jetterai,  ce  sont  les  pieds  et  les  mains  de  cette 
enfant  que  je  baiserai,  que  je  laverai  dans  mes 
larmes,  et,  quand  je  me  relèverai,  les  lèvres 
teintes  de  son  sang,  il  y  aura  dans  mon  cœur  un 
serment,  solennel  comme  ceux  d'un  baptême  : 
je  haïrai  César  et  je  mourrai  s'il  le  faut,  pour  la 
cause  de  l'assassinée,  parce  que  je  sens  là,  dans 
mon  âme,  que  c'est  la  cause  du  droit,  de  la  justice 
et  de  la  liberté. 
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Il  n'y  avait  pas  que  cet  enseignement  littéraire 
et  ces  leçons  religieuses  pour  enflammer  dans  nos 
cœurs  ces  grands  enthousiasmes  ;  le  temps  où 
nous  vivions,  les  échos  qui  nous  venaient  des  deux 
mondes,  l'air  même  que  nous  respirions  et  qui 
passait  alors  sur  l'Europe,  tout  était  imprégné  de 
ce  grand  et  généreux  amour. 

Le  Nouveau-Monde  nous  apparaissait  dans  le 
lointain  brumeux  de  l'Océan,  à  travers  les  pages 
immortelles  que  venait  de  lui  consacrer  Tocque- 
ville.  L'Ancien,  dans  les  modèles  d'éloquence 
anglaise  fouillés  au  collège,  dans  Montalembert, 
dans  Lacordaire,  dans  de  Broglie,  dans  toute  cette 
phalange  géniale,  éclose  comme  au  même  jour  et 
à  la  même  heure,  muette  alors  sous  le  pied  de 
fer  de  l'Empire,  mais  frémissante  et  jetant  par 
intervalle  des  cris  qui  retentissaient  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre. 

Et  la  Pologne  et  l'Irlande  !  Quel  discours  se  fai- 
sait alors,  même  dans  la  chaire  chrétienne,  qui  ne 
contînt  une  protestation  brûlante,  indignée,  mar- 
quant d'un  fer  chaud  les  geôliers  de  ces  deux  na- 
tions aux  chaînes. 

Elle  nous  venait  avec  l'écho  sonore,  la  grande 
voix  d'O'Connell,  parlant  aux  Irlandais  son  fier  et 
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valeureux  langage  ;  elle  nous  venait  sur  les  brises, 
avec  les  parfums  d'Eryn,  la  verte  Eryn,  1  emeraudc 
des  mers.  Nous  l'entendions  à  Clarke,  devant  cinq 
mille  Irlandais  pendus  à  ses  lèvres. 

((  Hommes  de  Clarke,  disait-il,  vous  savez  que 
la  seule  base  de  la  liberté  est  la  religion  ;  vous  avez 
triomphé  parce  que  votre  voix,  qui  s'est  élevée  pour 
la  pairie,  s'est  d'abord  exhalée  en  prières  devant  le 
Seigneur. 

»  Maintenant,  des  chants  de  liberté  se  font 
entendre  dans  nos  campagnes  :  leurs  sons  par- 
courent nos  collines,  ils  ont  rempli  nos  vallées, 
ils  murmurent  dans  les  eaux  de  nos  fleuves,  et 
nos  torrents,  avec  leurs  voix  de  tonnerre,  crient 
aux  échos  de  nos  montagnes  :  «  l'Irlande  est 
»  libre  !  » 


Ai-je  tort,  Messieurs,  de  vous  appliquer,  à  vous, 
cette  histoire  de  nos  premières  émotions  de  jeune 
homme  ?  Est-ce  que  j'oublie  qu'une  génération 
nous  sépare  ?  Je  ne  le  pense  pas. 

Car  enfin,    ces    auteurs  dont  on  faisait  notre 
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nourriture,  ils  ont  été  la  vôtre  ;  les  livres  que 
nous  lisions  vous  les  lisez,  et  si  vous  écoutez  le  son 
que  rend  aujourd'hui  notre  siècle,  il  chante  aujour- 
d'hui comme  alors  :  «  Liberté!  liberté  !  » 

Je  ne  me  trompe  donc  pas  si  je  vous  crois  formés 
à  notre  image,  et  si  je  juge  de  ce  qui  se  passe  dans 
1  vos  esprits  et  dans  vos  cœurs,  par  ce  qui  se  passait 
dans  nos  esprits  et  dans  nos  cœurs. 

Il  y  avait  là,  je  viens  de  le  dire,  un  grand,  un 
immense  amour  de  la  liberté,  mais  il  entraînait  à 
sa  suite  une  admiration  enthousiaste  et  un  grand 
amour  de  l'homme  ! 

Ne  l'avions-nous  pas  vu,  à  travers  les  siècles  de 
son  histoire,  toujours  amoureux  de  liberté,  mar- 
cher fier  et  le  front  levé,  impatient  du  joug,  révolté 
de  toutes  les  tyrannies  et,  tôt  ou  tard,  à  prix  de  sang, 
vainqueur  de  tous  les  despotismes. 

Oui,  l'homme  nous  paraissait  beau,  grand  et 
fier,  et  volontiers,  comme  Dieu  au  moment  où 
cette  royale  créature  sortit  de  ses  mains,  nous  nous 
serions  écrié  devant  lui  :  «  Oh  !  oui,  c'est  bien  ! 
c'est  très  bien  !  » 

Avez-vous  vu  l'aigle  dans  le  ciel,  planant,  calme 
et  fort,  entre  l'abîme  d'en  bas  et  l'immensité  d'en 
haut  ? 
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Il  €St  libre,  il  est  roi.  L'abîme  d'en  bas  est  à  lui  : 
il  y  peut  descendre  et  il  le  contemple  ;  l'immensité 
d'en  haut  est  à  lui  :  il  y  peut  monter  et  il  la  perce  de 
son  œil  noir. 

Avez-vous  vu  le  lion  debout  sur  les  rocs  qui  bor- 
dent le  désert  ? 

Il  est  libre,  il  est  roi.  Ce  sol,  qu'il  foule  et  qu'il 
serre  dans  sa  griffe  puissante,  est  à  lui  ;  ce  désert 
qu'il  balaie  de  ses  regards  est  à  lui.  Voyez-le  : 
ses  muscles  d'acier  l'élancent,  sa  crinière  ondule 
au  vent,  il  bondit,  il  vole,  il  est  le  maître  dans  son 
empire  ! 

Ainsi  de  l'homme  :  libre  et  roi.  La  terre  est  à  lui, 
il  l'a  vaincue  ;  le  ciel  est  à  lui,  il  l'a  sondé;  et,  plus 
loin  que  le  ciel  des  étoiles,  le  ciel  de  la  pensée  est 
à  lui.  Comme  l'aigle,  il  y  vole;  comme  le  lion,  il  y 
règne  en  possesseur  et  en  maître. 

Ne  mettez  pas  les  fers  à  ces  libres,  à  ces  rois  :  ils 
les  briseraient.  Ne  leur  forgez  pas  un  joug  :  leur 
front  n'est  pas  fait  pour  le  porter. 

Messieurs,  les  États-Unis  ont  dressé,  à  l'entrée 
d'un  de  leurs  ports,  une  statue  colossale.  Les  pieds 
posés  sur  un  môle  battu  par  les  flots,  la  face 
tournée  vers  l'Océan,  elle  lève  par  dessus  sa 
tête    un   fanal  étincelant.    C'est   ainsi    que   nous 
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)ns  élevé  dans  nos  esprits  et  dans  nos  cœurs  la 

lie  de  l'homme. 
Les  pieds  sur  la  terre  qu'il  possède,  la  face  tour- 
née vers  l'Océan  qu'il  a  mis  au  Joug,  les  yeux  levés 
vers  le  ciel  des  pensées  et  des  amours  sublimes  et, 
dans  la  main,  le  fanal  de  la  liberté. 


Des  circonstances  nouvelles  m'ont  mis  à  même 
de  voir  fréquemment,  au  Jardin  d'acclimatation 
d'Anvers,  des  lions  et  des  aigles.  Ce  sont,  en  géné- 
ral, des  animaux  fort  calmes.  L'aigle,  les  pieds 
posés  sur  un  roc  de  ciment  romain,  ou  sur  une 
branche  morte,  a  un  œil  noir  superbe  sous  des 
sourcils  légèrement  froncés  ;  Je  l'ai  regardé  sou- 
vent, il  m'a  regardé  ;  eh  bien,  franchement,  Je  n'ai 
jamais  découvert,  ni  dans  son  regard,  ni  dans  son 
allure,  la  moindre  velléité  de  se  briser  le  crâne  con- 
tre les  barreaux  de  sa  cage.  J'en  puis  dire  autant  du 
lion.  Pourvu  que  le  belluaire  leur  serve  à  temps 
la  viande  et  les  os  qu'ils  décharnent,  ces  rois,  ces 
libres,  semblent  accepter  leur  sort  en  très  grande 
patience. 
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En  serait-il  ainsi  de  l'homme;  y  aurait-il  pour 
lui,  comme  pour  le  lion  et  l'aigle,  l'homme  des 
livres,  des  historiens  et  des  poètes,  et  un  autre 
homme,  l'homme  vrai,  l'homme  de  chair  et  d'os: 
que  nous  coudoyons  chaque  jour  dans  les  rues?.." 
Peut-être  !..  Au  temps  des  études, c'est  bien  certai- 
nement le  premier  avec  qui  nous  avons  été  en  com- 
merce ;  depuis,  c'est  l'autre.  Voyons  de  près,si  vous 
le  voulez  bien,  cet  autre  homme. 

Mais,  avant  de  pousser  davantage  notre  examen, 
peut-être  serait-il  utile  de  fixer  nettement  ce  que 
nous  entendons  sous  le  mot  de  liberté.  Si  quelqu'un 
s'était  avisé  de  nous  interroger  à  ce  sujet  au  sortir 
de  nos  éludes  humanitaires,  nous  aurions  été  fort 
embarrassés  de  lui  répondre. 

Dans  nos  esprits  de  vingt  ans,  une  idée  s'éveillait 
à  ce  mot,  mais  fort  vague,  mal  terminée,  comme 
un  lambeau  d'étoffe  peluchée  sur  les  bords. 

Plus  tard,  en  philosophie  morale,  les  définitions 
nous  sont  venues  par  demi-douzaines,  nettes,  pré- 
cises cette  fois,  mais  si  inattendues  pour  la  plupart, 
que  nous  n'y  reconnaissions  plus  notre  liberté  d'au- 
trefois. Je  me  souviendrai  toujours  d'avoir  assisté  à^ 
la  dissertation  d'un  très  savant  et  très  habile; 
homme,  fort  de  mes  amis,  qui,  pour  définir   la; 
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liberté  humaine,  partait  de  la  liberté  divine  —  sans 
doute  d'après  ce  principe  qu'il  faut  passer  du  connu 
à  l'inconnu!..  —  il  aboutissait  à  ce  résultat  très 
curieux,  que  l'idéal  de  la  liberté  était  de  ne  pas  être 
libre.  Il  ne  s'exprimait  pas  précisément  en  ces  ter- 
mes, mais,  au  fond,  équivalemment.  Nous  ne  l'imi- 
terons pas,  Messieurs,  si  savant  qu'il  fut,  et  ne  fai- 
sant pas  ici  un  cours  de  philosophie,  nous  nous 
mettrons  plus  à  l'aise. 

Je  sais  que  des  devoirs  m'obligent  :  devoirs  envers 
Dieu,  devoirs  envers  moi-même,  devoirs  envers  les 
autres. 

Je  sais  qu'en  me  soumettant  à  ces  devoirs,  Je  fais 
bien  ;  qu'en  les  violant  Je  fais  mal. 

Je  sais  tout  cela  ;  mais  je  sens  que  je  puis  ou  m'y 
soumettre,  ou  les  violer,  d'après  que  ma  volonté  se 
détermine  à  l'un  ou  à  l'autre.  Je  veux  davantage. 

Je  n'entends  pas  être  contraint,  ni  à  faire  mon 
devoir,  ni  à  l'enfreindre.  Or,  je  puis  être  contraint 
par  deux  forces,  la  force  matérielle  et  la  force 
morale. 

Je  ne  veux  subir  ni  l'une  ni  l'autre,  qu'elles  me 
sollicitent  au  bien  ou  au  mal,  qu'importe?  je  ne  veux 
pas  de  ce  joug,  je  ne  veux  pas  de  cette  poussée, 
je  veux  ma  liberté  de  bien  ou  de  mal  faire,  et  c'est 
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ainsi  que  je  l'entends.  Cicéron  l'avait  définie  avec 
un  bon  sens  admirable  :  «  Potestas  vivendi  iit 
velis.  »  C'est  bien  cela,  c'est  elle,  ma  liberté  de 
vingt  ans. 

Or,  Messieurs,  de  la  liberté  ainsi  comprise,  je  ne 
me  demande  pas  si  elle  est  légitime,  si  elle  est  de 
droit  naturel  ou  de  droit  positjf,  s'il  la  faut  admet- 
tre en  thèse  ou  tout  simplement  en  hypothèse  ;  je 
n'ai  garde  de  soulever  ces  questions  dangereuses,  je 
n'ai  nulle  envie  de  jouer  avec  le  feu  :  on  s'y  brûle, 
et  mon  expérience  ne  m'a  que  trop  prouvé  que  se 
brûler  fait  mal. 

Non  !  je  me  demande  tout  simplement  si  vrai- 
ment l'homme  est  tant  amoureux  de  cette  liberté- 
là  ;  si  vraiment  il  la  tient  en  haute  estime  ;  si  vrai- 
ment il  répugne  à  la  contrainte  ;  s'il  est  impatient 
du  joug  et  des  chaînes.  Voilà  la  question  et  je  n'en 
agite  pas  d'autre. 


Voyons 


Il  vous  est  arrivé.  Messieurs,  du  moins  quand 
vous  étiez  enfants,  d'assister  à  des  séances  où  un 
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opérateur  quelconque  faisait  passer  sous  vos  yeux 
ce  qu'en  langage  de  foire  on  appelle  des  tableaux 
fondants.  Une  vue  de  quelque  monument  célèbre 
ou  de  quelque  grande  ville  est  là,  sur  la  toile, 
nette,  précise,  brillante  et  lumineuse. 

Vous  êtes  en  contemplation  devant  elle. 

Tout  à  coup,  par  derrière,  dans  un  lointain 
vague,  apparaît  une  illumination  indécise,  elle 
n'efface  pas  la  vue  première,  mais  elle  la  trouble 
et  la  noie  dans  un  brouillard.  Bientôt  la  nouvelle 
venue  marque  sa  silhouette,  la  première  pâlit  et 
s'efface  ;  enfin  la  nouvelle  se  dessine  en  traits  purs, 
en  pleine  lumière,  et  de  la  première  il  ne  reste 
plus  rien. 

C'est  très  joli  à  voir  ces  tableaux  fondants  ;  la 
toile  les  reçoit  et  les  porte  les  uns  après  les 
autres,  sans  garder  d'aucun  la  marque  ou  le  sou- 
venir. 

Messieurs,  la  toile  de  notre  cœur  porte  ainsi  les 
uns  après  les  autres,  des  amours  fondants  et  des 
adorations  fondantes,  et  si,  de  quelques-unes  elle 
garde  un  souvenir,  d'aucune  pourtant  elle  ne  con- 
serve une  trace  bien  profonde.  Les  dieux  s'y  succè- 
dent ;  nul  n'y  trouve  un  temple  fidèle.  Sans  doute, 
nous   ne    détrônons  pas  brusquement  le  dieu  de 
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l'heure  présente  ;  non,  il  est  bien  notre  dieu,  notre 
unique  dieu...  mais  derrière  lui,  dans  le  lointain, 
nous  admettons  vaguement  un  dieu  nouveau  au- 
quel nous  jetons 'des  miettes  d'adorations.  Seule- 
ment, ce  dieu  nouveau  ne  reste  point  en  place  ;  il 
marche,  il  avance,  il  se  fait  de  nos  adorations  une 
part  toujours  grandissante,  aux  dépens  de  la  part 
du  vieux  dieu  qui  s'appauvrit  ;  un  jour,  il  prend  le 
tout  :  du  pied,  il  renverse  le  dieu  qui  le  précéda  et 
monte  à  sa  place  sur  l'autel. 


Le  jeune  homme  que  nous  venons  de  voir,  frais 
sorti  des  études,  charmant  de  naïveté  et  de  can- 
deur, porte  donc  dans  son  âme,  cette  belle  divi- 
nité de  sa  jeunesse  ;  la  liberté  ;  il  l'aime,  il  lui  a 
fait  des  serments. 

Mais,  voici  qu'au  premier  pas  qu'il  fait  dans  le 
monde,  au  premier  détour  de  son  chemin,  il  se 
trouve  soudainement  face  à  face  avec  un  dieu  nou- 
veau :  l'or. 

Dieu  vraiment  étrange.  Messieurs^  et  qui  s'in- 
carne sous  une  multiplicité  de  formes  particulières 


LIBERTÉ  23 

suivant  la  nature  et  le  dessin  de  la  monnaie  des  dif- 
férents pays  du  monde.  Prenez  donc  une  monnaie 
d'or  d'un  pays  quelconque.  Voilà  le  dieu  !  Qu'est- 
ce  que  c'est  ?..  Vous  ne  me  contredirez  pas  si  Je 
vous  réponds  :  c'est  de  l'or  manufacturé...  Et  l'or 
qu'est-ce  que  c'est  ?  L'or  est  un  métal  jaune, 
quand  il  est  vu  sous  une  épaisseur  assez  grande, 
verdâtre,  quand  il  est  vu  par  transparence,  en 
lame  mince.  Sa  densité,  et  le  reste  !..  Vous 
I  connaissez  tout  cela,  Messieurs  les  chimistes  ! 
Et  c'est  là  le  dieu  nouveau  ?  Oui,  c'est  là  le  dieu 
nouveau,  et  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  c'est  un  dieu 
puissant  !  Cette  petite  monnaie  ronde,  brillante 
et  sonore,  regardez- la  ;  vos  yeux  n'en  éprouvent 
pas  bien  grande  jouissance,  vos  doigts  ne  frémis- 
sent guère  en  la  caressant,  vos  lèvres  répugnent 
à  son  goût  fade  ;  si  vos  oreilles  se  plaisent  un 
instant  à  sa  sonorité  pétillante,  elles  la  trouve- 
ront bientôt  monotone  ;  mais  jetez-la  dans  le 
flot  du  mercantilisme  humain,  comme  dans  les 
contes  d'Aladin  on  jetait  une  bague  à  la  mer, 
et  soudain,  empressées,  rieuses,  agaçantes,  toutes 
les  joies,  toutes  les  douceurs,  toutes  les  suavités, 
toutes  les  délices,  viendront  à  vous,  les  bras 
ouverts,  pour  vous  y  enlacer  !  Vous  les  aurez  à 
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vos  pieds,  captives  et  soumises  ;  elles  vont  vous 
endormir  dans  l'enivrement  de  leurs  caresses  !.. 
Voilà  le  dieu  ! 

Oui,  c'est  un  dieu  puissant. 

Il  aborde  le  jeune  homme  :  «  Travaille,  lui  dit- 
il,  et  je  me  donnerai  à  toi  !  »  Et  le  jeune  homme 
écoute.  Il  travaille  !  Ah  !  c'est  bien,  Messieurs  ! 
c'est  très  bien  ! 

Je  n'ai  jamais  vu  sans  émotion,  le  samedi,  quand 
le  soir  tombe,  l'ouvrier,  ses  outils  sous  le  bras, 
s'avancer  vers  son  patron  ou  son  chef,  pour  toucher 
sa  semaine:  il  découvre  d'une  main  son  front  mâle 
où  la  sueur  perle  encore,  et  il  tend  l'autre. 

Ah  !  ce  n'est  pas  le  geste  suppliant  de  la  prière  ! 
Non,  c'est  l'expression  respectueuse  mais  fière  et 
confiante  du  droit. 

J'ai  donné  mon  travail  :  j'attends  l'or  promis. 
Et  l'or  vient.  Dans  les  mains  de  cet  ouvrier,  de  ce 
père,  soudain,  il  se  transforme,  ce  n'est  plus  de 
l'or...  c'est  un  jupon  ou  un  bonnet  pour  sa 
femme,  une  petite  blouse,  un  jouet,  un  bonbon 
pour  son  enfant  :  c'est  du  pain,  de  la  viande 
peut-être,  du  feu,  de  la  lumière  pour  tous.  C'est 
du  bonheur  et  de  la  joie  !  Ah  !  que  c'est  beau  cela, 
Messieurs  ! 
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Ce  père  a  donné  son  travail, c'est-à-dire  quelque 
chose  de  sa  sueur,  de  son  sang,  de  sa  vie  ;  il  l'a 
donné  à  la  société  ;  la  société  l'a  transformé  en  or, 
et,  par  un  retour  admirable,  cet  or,  entre  ses  mains, 
se  transforme  en  sang,  en  force,  en  vie,  pour  lui, 
pour  sa  femme  et  pour  son  enfant.  C'est  de  son 
sang  et  de  sa  vie  qu'il  les  nourrit,  c'est  son  sang 
et  sa  vie  qui  font  leur  sang  et  leur  vie  !  Oui,  cela 
est  beau  et  grand. 

Mais,  Messieurs,  aux  rudes  travailleurs  de  la 
matière  et  de  la  pensée,  l'or  se  donne  avec  parci- 
monie et  à  regret.  Et  tandis  qu'il  leur  découvre, 
comme  une  tentation,  les  faveurs  qu'il  tient  en 
réserve...  «  Renonce  à  une  part  de  ta  liberté... 
sers  !  je  me  donnerai  à  toi  davantage  !  » 

Le  dieu  nouveau  approche,  Messieurs,  la  liberté 
va  pâlir. 


Beaucoup  refusent,  beaucoup  préfèrent  renon- 
cer à  ces  nouvelles  faveurs  de  l'or  et  garder  leur 
liberté  intacte.  Mais,  Messieurs,  beaucoup  accep- 
tent et  vendent  une  part  de  leur  liberté. 
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Ils  s'enrégimentent  dans  la  caste  des  servants 
et  des  sujets. 

De  l'ouvrier  au  sujet,  du  travailleur  au  servant, 
il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'un  pas.  Oui,  mais  le  pas 
est  immense  !  L'ouvrier,  le  travailleur  a  un  pa- 
tron !  le  servant  et  le  sujet  ont  un  maître  ;  ils  ser- 
vent, ce  mot  dit  tout  Voilà  l'homme  si  amoureux 
de  la  liberté  faisant  son  premier  pas  sous  le  joug. 

Je  suis  prêt  à  le  reconnaître,  le  mal  n'est  pas 
grand,  l'entaille  faite  au  drapeau  de  la  liberté  est 
à  peine  visible  :  ils  n'ont  asservi  que  le  travail 
de  leurs  mains,  leur  coçur  reste  libre...  D'ailleurs 
le  contrat  de  vente  n'est  pas  éternel,  il  leur  est 
loisible  de  le  rompre  à  toute  heure.  Oui,  tout  cela 
est  vrai. 

Je  vous  prierai  toutefois  de  relire  le  Don 
Juan  de  Molière  ;  dernièrement  on  en  citait  un 
court  passage  dans  un  discours  très  éloquent, 
mais  c'est  toute  la  comédie  qu'il  faut  revoir. 

Il  y  a  là  un  sujet,  Sganarelle,  au  service  d'un 
maître.  Don  Juan.  Dans  le  contrat  de  son  service, 
il  n'a  engagé  que  le  travail  de  ses  mains  et  il  peut 
le  résilier  à  toute  heure. 

Ce  Sganarelle  —  en  dépit  de  la  coutume  —  a 
de  la  foi,  de  la  conduite,  du  bon  sens.  L'horrible 
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vie  de  son  maître  lui  répugne,  et  parfois  son 
indignation  déborde...  mais  que  Don  Juan  fronce 
le  sourcil,  menace  du  bâton  ou  du  congé  et,  sur  le 
champ,  Sganarelle  trahit  tout  :  bon  sens,  conduite 
et  foi  : 

«  —  Ne  trouves-tu  pas  que  j'aie  raison  d'en  user 
de  la  sorte,  »  lui  demande  Don  Juan,  après  une 
de  ses  infamies  ? 

«  —  Hé  !  monsieur  !.. 

»  —  Quoi  !  parle. 

»  —  Assurément,  vous  avez  raison,  si  vous  le 
voulez,  on  ne  peut  pas  aller  là  contre  ;  mais  si  vous 
ne  le  vouliez  pas,  ce  serait  peut-être  une  autre 
affaire  !  » 

Tout  le  rôle  est  dans  cette  phrase  et  je  ne  con- 
nais pas  de  formule  plus  complète  et  plus  achevée 
de  la  servitude. 

«■  Vous  avez  raison,  si  vous  le  voulez,  si  vous 
ne  le  vouliez  pas,  vous  auriez  tort.  »  C'est  l'accep- 
tation absolue,  sans  hésitation,  sans  réserve,  du 
vers  antique  : 

Sic  volo,  sic  jubeo  ;  sit  pro  ratione  voluntas. 

Est-ce  que  je  ne  m'égare  pas  encore  un  coup, 
Messieurs,  en  m'arrêtant  à  ces  considérations-là  ? 
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Car  enfin,  je  parle  à  un  auditoire,  où  jamais  l'or 
ne  tentera  personne  en  offrant  un  pareil  service. 
Vous  marchez  tous  dans  ces  carrières  que  l'on  a 
nommées  carrières  libérales,  parce  que  seules  elles 
conviennent  aux  libres. 

Mais,  Messieurs,  l'homme  n'asservit  pas  que  le 
travail  de  ses  mains  :  il  peut  asservir  le  travail  de 
son  intelligence.  C'est  une  autre  forme  de  sujétion 
et  de  service,  la  plus  répandue  peut-être  de  nos 
jours. 

Enlevez  de  dessus  les  choses,  la  couverture  des 
noms  qui  est  souvent  trompeuse  :  regardez  bien. 
Dans  cette  innombrable  armée  d'écrivains,  de 
buralistes,  de  fonctionnaires,  qui  s'échelonne  de 
toutes  parts  dans  nos  pays,  du  plus  bas  au  plus 
haut,  qu'y  a-t-il  autre  chose  que  des  servants  et 
des  sujets  ?  J'allais  dire  des  domestiques. 

C'est  leur  intelligence  qui  sert,  c'est  le  travail 
de  leur  esprit  qu'ils  enchaînent  ;  mais  qu'importe, 
ils  servent,  ils  sont  enchaînés. 

Eux  aussi  n'ont  livré,  semble-t-il,  pour  avoir  un 
peu  d'or,  qu'une  petite  part  de  leur  liberté... 

Est-ce  vrai  cela  ? 

Est-ce  qu'ils  ont  gardé  le  reste  ? 

Est-ce  vrai  qu'ils  sont  libres  ? 
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Est-ce  que  l'or  n'est  pas  venu  leur  dire  un  jour  à 
l'oreille  :  «  Tu  as  dans  ton  esprit  des  pensées  qui 
me  déplaisent...  tu  les  cacheras  ?  » 

Beaucoup  ont  répondu...  «  Oui, Je  ferai  silence.  » 

«  Tu  as,  dans  ton  cœur,  des  amours  et  des  ado- 
rations qui  ne  sont  pas  les  miennes,  étouffe-les.  » 

Beaucoup  ont  répondu  :  «  Oui,  j'étoufferai  tout 
dans  mon  cœur.  » 

La  liberté  s'est  voilé  la  face  ;  l'or  montait  au 
trône. 

Et  ce  n'est  pas  tout,  un  jour  est  venu  où  l'or  a 
voulu  davantage. 

«  Mens  à  tes  pensées  :  ta  vieille  foi,  la  foi  de  ta 
mère,  vends-la  ;  tes  espérances,  persifle-les  ;  ton 
Dieu,  marche  dessus.  » 

Beaucoup  ont  répondu  :  «  Oui,  je  vends  ma  foi, 
je  mens  à  ma  pensée,  je  trahis  ma  conscience,  je 
marcherai  sur  mon  Dieu  !  » 

Ainsi,  dans  des  temps  qui  ne  sont  pas  si  loin... 
—  sont-ils  passés  ces  temps-là?. .  —  devant  le  voya- 
geur qui  abordait  les  côtes  du  Japon,  sur  le  sable 
du  rivage,  on  couchait  un  crucifix  :  «  Marche  des- 
sus »,  disait  l'or  !..  «  C'est  ton  Dieu  »,  criait  la 
liberté...  et  le  malheureux,  pâle  et  tremblant,  hési- 
tait un  instant  devant  cette  trahison    suprême  ; 
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mais,  fermant  les  yeux  devant  son  propre  crime,  la 
main  ouverte  à  l'or  qui  allait  venir,  il  marchait  sur 
le  Christ. 

Qu'est-ce  qui  reste  encore  de  liberté  dans  ces 
âmes-là  ? 

Elles  sont  vendues,  elles  sont  esclaves,  ce  n'est 
plus  un  homme  :  c'est  une  chose  aux  mains  d'un 
maître. 


«  —  Ce  duc  d'Enghien  me  gêne...  qu'on  le  con- 
damne à  mort. 

»  —  Quel  est  son  crime  ? 

»  —  Il  me  gêne. 

»  —  Mais  il  est  innocent  ? 

»  —  Qu'on  le  condamne  à  mort,  il  me  gêne.  » 

Et  il  s'est  trouvé  des  juges  pour  courber  la  tête 
devant  l'or  qui  parlait  par  la  bouche  de  César. 

Ils  s'en  allèrent,  ces  vieux  soldats,  le  front 
baissé,  la  main  crispée  sur  la  poignée  de  leur 
sabre  qui  semblait  frémir.  C'était  la  nuit,  une 
nuit  sombre,  ils  l'auraient  voulue  plus  noire  pour 
mieux  cacher  leur  honte.  Ils  s'asseient  à  Vincennes, 
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dans  une  casemate  silencieuse,  et  le  duc  d'Enghien, 
à  peine  arrêté  de  quelques  heures,  est  arraché 
brusquement  à  son  lit  et  amené  devant  eux. 
L'interrogatoire  fut  long,  ils  auraient  tant  aimé 
découvrir  au  moins  un  semblant  de  crime,  dans  le 
malheureux  dont  on  leur  demandait  le  sang... 
Mais  rien  !  Devant  cette  victime  jeune,  belle, 
chevaleresque  et  fièrement  innocente,  la  con- 
science des  juges  eut  un  sursaut  !..  Hullin  écrivit 
au  consul  pour  demander  grâce...  La  lettre 
partit...  et,  dans  le  silence  et  l'angoisse,  on 
attendit  la  réponse...  A  quatre  heures  de  la  nuit, 
le  courrier  revint...  La  lettre  d'Hulin  était  apos- 
tillée...  la  main  du  Consul  avait  écrit  par  dessous 
de  sa  grande  écriture  fiévreuse  :  «  Condamnez  à 
mort,  » 

Les  juges  frissonnèrent.  Entre  César  et  la  liberté 
de  leur  âme,  qui  vont-ils  choisir?..  Il  n'y  eut 
plus  une  hésitation,  Messieurs...  tous,  l'un  après 
l'autre,  saisirent  une  plume  tremblante  et,  refou- 
lant dans  leur  cœur  le  droit,  la  vérité,  l'honneur,  la 
liberté  qui  s'insurgeait,  ils  écrivirent  comme  le 
maître  avait  dit  :  «  Condamné  à  mort.  » 

A  quatre  heures  et  demie,  un  feu  roulant  retentit 
dans  les  fossés  de  la  citadelle  :   le  duc  d'Enghien 
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tombait  la  face  contre  terre,  la  poitrine  trouée  par 
vingt  balles. 


Il  y  a,  Messieurs,  quelque  chose  de  plus  odieux 
que  l'or  demandant  à  un  homme  le  sacrifice  de  sa 
liberté,  de  sa  conscience,  de  sa  foi,  lui  deman- 
dant de  plonger  ses  deux  mains  dans  le  sang  d'un 
juste...  C'est  l'or  demandant  à  une  mère  l'âme  de 
ses  enfants  ! 

Ah  !  nous  sommes  en  pleine  histoire  contempo- 
raine cette  fois-ci  ! 

Elle  est  allée,  la  malheureuse,  tendre  la  main  à 
la  bienfaisance  officielle  :  ses  petits  enfants  avaient 
froid,  ils  avaient  faim,  ils  étaient  mal  couverts  :  le 
travail  de  son  mari  ne  parvenait  pas  à  satisfaire 
aux  nécessités  de  sa  famille. 

Elle  est  allée,  et  elle  a  trouvé  l'or  sous  la  figure 
d'un  commis  aux  écritures,  personnage  bien  payé, 
bien  chauffé,  bien  nourri,  jouant  à  perfection, 
dans  la  machine  administrative,  le  rôle  d'un 
engrenage  sans  cœur;  bien  vulgaire  d'ailleurs  et 
doué  de  cette  impertinence  faquine,   qui  semble 
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de  nécessité  de  moyen  à  ces  plumitifs  de  bas 
étage. 

Elle  lui  a  tendu  la  main  et  il  lui  a  dit  :  «  Donne 
à  tes  enfants  les  maîtres  que  nous  voulons,  nous, 
et  que  tu  méprises,  toi,  et  alors  nous  te  remplirons 
la  main.  Sinon,  non!  tu  n'auras  rien  pour  eux, 
tu  n'auras  rien  pour  toi,  ni  viande,  ni  pain, 
ni  charbon,  pas  même  le  médecin  quand  ils 
seront  malades,  pas  même  un  cercueil  quand  ils 
mourront.  » 

Elle  n'a  rien  répondu  la  mère,  mais  couvrant 
ses  yeux  de  son  tablier  d'ouvrage,  elle  s'est  mise 
à  pleurer  de  grosses  larmes  amères  et  cuisantes 
comme  le  désespoir. 

O  larmes  cruelles,  ô  larmes  bénies,  ô  larmes 
d'une  martyre,  les  anges  vous  ont  recueillies  dans 
leurs  mains  indignées  :  ils  vous  ont  portées  devant 
Dieu,  et  là,  au  pied  de  Jésus-Christ,  le  Dieu 
pauvre,  fils  d'un  pauvre,  frère  des  pauvres,  là, 
vous  criez  vengeance  !  Ah  !  vous  serez  entendues, 
et  sur  la  conscience  de  mon  pays,  vous  pèserez 
plus  que  tout  le  sang  versé  dans  vingt  guerres 
intestines. 

Cèdera-t-elle?..  Elle  est  revenue,  elle  a  revu  ses 
petits  enfants  frissonnants  et  affamés .   Elle  a  revu 
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son  mari,  elle  lui  a  tout  conté  ;  puis,  muets,  ils  se 
sont  regardés  l'un  l'autre  :  elle,  dévorant  ses 
sanglots,  lui,  morne  et  songeur...  Tout  à  coup, 
par  un  éclair  des  yeux,  ces  deux  âmes  se  sont  com- 
prises :  «  Non  !  non  !  nous  ne  vendrons  par  l'âme 
de  nos  petits  enfants,  nous  souffrirons,  nous  mour- 
rons s'il  le  faut,  mais  nous  ne  vendrons  pas  l'âme 
de  nos  petits  enfants.  » 

Le  vieux  crucifix  de  bois  qui  pendait  à  la  che- 
minée de  la  mansarde,  dut  tressaillir  d'aise  !  Voilà 
des  cœurs  chrétiens  comme  il  vous  en  faut,  ô  mon 
Maître  !  des  cœurs  comme  en  portaient  vos  mar- 
tyrs! des  cœurs  prêts  à  mêler  leur  sang  au  sang  de 
votre  cœur. 

Messieurs,  dans  la  seule  ville  d'Anvers  d'où  je 
viens,  elles  sont  deux  mille  huit  cents  ces  mères, 
ils  sont  deux  mille  huit  cents  ces  pères,  qui  ont 
répondu  :  «  non,  plutôt  les  voir  mourir!  »  N'est-ce 
pas,  que  c'est  un  magnifique  spectacle.  Ah!  je 
vous  l'avoue,  lorsque,  dans  les  rues,  je  croise  une 
pauvre  femme  et  que,  dans  ses  yeux,  je  découvre 
cette  sympathie  respectueuse  que  le  prêtre  ren- 
contre encore  de  nos  jours  dans  les  âmes  fidèles, 
je  me  sens  ému,  mon  cœur  bat  plus  vite  et  je  me 
découvre  bien  bas,  bien  bas,  car  je   me  dis  que 
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j'ai  peut-être  devant  moi,  une  de  ces  sublimes 
martyres  !.. 

Dans  ces  cœurs-là,  Messieurs,  la  liberté  triom- 
phe et  l'or  est  vaincu...  Mais,  que  c'est  étrange!., 
c'est  surtout  le  pauvre  qui  triomphe  et  qui  vainc 
l'or.  On  dirait  que  le  métal  jaune,  l'ayant  moins 
touché,  a  moins  de  pouvoir  sur  lui...  Tandis  que 
ces  pauvres  ont  crié  :  «  non,  vous  n'aurez  pas  nos 
enfants,  nous  mourrons  plutôt  que  de  vous  livrer 
leurs  âmes...  »  n'avons-nous  pas  entendu  des 
riches,  à  la  face  du  pays  qui  les  écoutait  crier 
eux  :  «  je  ne  vous  avais  pas  donné  mes  enfants 
jusqu'aujourd'hui,  je  vous  demande  bien  pardon  : 
les  voici  maintenant,  je  vous  les  vends,  pour  un 
fauteuil  à  la  Chambre  ou  au  Sénat!..  »  n'avons- 
pas  entendu  ce  honteux  et  tremblant  discours  de 
lâche! 

Et  que  de  fois,  pour  justifier  ces  trahisons  à  la 
liberté,  ces  prosternements  devant  l'or,  front  et 
cœur  à  terre!  Que  de  fois  nous  a-t-on  dit  :  «  mais 
il  faut  bien  vivre  ! . . .  n  Vivre  !  vivre  !  ah  !  non  ! 
mille  fois  non,  riches,.,  comme  ces  pauvres,  il  faut 
savoir  mourir! 

Quoi  !  quand  l'honneur,  le  devoir,  la  liberté,  la 
foi,  quand  Dieu  lui-même  est  en  jeu,    il  faudrait 
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trahir  les  choses  et  choisir  la  vie!  Non  !  vous  dis- 
je,  il  faut  savoir  mourir! 

Mourir  d'ailleurs,  il  s'agit  bien  de  mourir!  Pour 
ces  pauvres,  oui,  il  s'agissait  de  mourir,  mais  pour 
vous!..  Un  avancement  retardé,  un  traitement 
écourté,  un  titre  perdu,  une  décoration  manquée, 
une  disgrâce,  vous  appelez  cela  mourir!..  C'est  de 
cette  mort-là  que  vous  avez  peur  !  En  vérité,  c'est 
fier! 

Messieurs,  quand  deux  amoureux  se  brouillent, 
ils  prennent  texte  d'une  violette  dédaignée.  Quand 
un  cœur  se  brouille  avec  la  liberté  pour  courir 
à  l'or,  il  cherche  des  raisons  contre  elle...  Elles 
valent  à  peu  près  cette  violette  qu'on  a  laissée  là, 
sur  la  cheminée,  au  lieu  de  la  mettre  à  la  bouton- 
nière ou  au  corsage! 


Il  est  un  autre  dieu,  Messieurs,  qui,  dans  ce 
monde,  entre  en  lutte  avec  la  liberté  et  lui 
dispute  l'autel  de  nos  moeurs.  Ce  dieu,  légèrement 
discrédité   de  nos  jours,  je  le  reconnais;  ce  dieu. 
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cette  déesse  si  vous  le  voulez  :  c'est  la  gloire  !  — 
J'aurais  quelque  peine  à  vous  faire  son  portrait, 
car  c'est  une  divinité  très  insaisissable. 

Il  y  a,  ou  plutôt  il  y  avait  autrefois,  la  gloire 
des  combats,  la  gloire  des  dignités  et  des  charges, 
la  gloire  littéraire,  la  gloire  scientifique,  même  la 
gloire  de  la  vertu. 

Beaucoup  d'entre  elles  sont  aujourd'hui  très 
démodées. 

Je  ne  parle  pas  de  la  gloire  de  la  vertu,  qui  n'a 
jamais  été  fort  recherchée,  et  pour  cause  :  la  vertu 
elle-même,  ne  désirant  pas  la  gloire,  la  fuyant 
plutôt  pour  courir  aux  humiliations  et  aux 
oublis,  il  n'y  avait  guère  que  des  contrefaçons 
de  vertu  qui  pouvaient  l'ambitionner;  mais,  de 
nos  jours,  même  la  fausse  vertu  serait  sans  succès 
mondains;  aussi  est-elle  délaissée. 

La  gloire  des  combats  et  des  armées  :  ce  n'est 
pas  dans  notre  pays,  si  bien  neutre  et  si  calme, 
qu'elle  trouverait  des  adorateurs. 

Reste  donc  la  gloire  littéraire,  scientifique, 
artistique,  et  la  gloire  des  dignités  et  des  charges. 
Encore  ai-je  des  reserves  à  faire  sur  la  deuxième  : 
charges  et  dignités  sont  salariées  de  nos  jours  ; 
cette  espèce  de  gloire  ne  marche  plus  qu'au  bras 
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de  lor.  Je  vois  bien  des  adorateurs  tomber  à 
genoux,  mais...  est-ce  devant  elle  ou  devant  lui  ? 

Si  je  les  interroge,  ils  me  répondront  que  c'est 
devant  elle... 

Malheureusement,  quand  il  arrive  à  la  gloire  de 
sortir  seule,...  à  peine  ces  fidèles  reconnaissent-ils 
la  déesse  ;  j'ai  donc  lieu  de  croire  que  c'est  au  dieu 
surtout  que  va  leurs  encens. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Messieurs,  le  cœur  du 
jeune  homme  va  se  trouver  aux  prises  avec  la 
gloire. 

Comme  l'or,  elle  commence  par  lui  demander 
son  travail. 

Il  le  lui  donne,  ardeht  et  généreux,  il  se  plonge 
dans  les  livres,  dans  les  laboratoires  de  recherches; 
il  passe  ses  jours,  ses  nuits,  à  scruter  les  mystères 
de  la  nature  et  de  la  pensée  ;  il  fatigue  sa  plume 
ou  son  pinceau  ;  il  refait  vingt  fois  ses  vers,  vingt 
fois  il  recommence  sa  toile. 

Il  attend  le  laurier,  et  le  laurier  ne  vient  pas; 
on  enterre  ses  mémoires  dans  les  archives  des 
académies,  ses  vers  ou  sa  prose  sont  en  quaran- 
taine au  bureau  de  rédaction  des  revues,  ses 
tableaux  vont  au  salon  des  refusés,  sa  philosophie 
n'a  pas  le  sens  commun,  sa  théologie  est  aventu- 
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reuseetsent  le  roussi.  Le  découragement  le  saisit, 
il  laisse  tomber  les  bras  ;  peut-être,  comme  Ché- 
nier,  se  frappe-t-il  le  front  en  s'écriant  :  «  Il  y  a 
pourtant  quelque  chose  là!...  »  Mais  que  faire?... 
La  gloire  vient  alors  doucement  à  son  oreille  et, 
le  regardant  avec  un  sourire,  elle  lui  murmure  un 
conseil  à  voix  basse.  Il  se  redresse,  il  regarde,  et 
soudain  il  aperçoit,  comme  s'il  faisait  une  décou- 
verte, qu'il  y  a  une  école  en  honneur  dans  le  temple 
de  la  théologie,  et  que  ce  n'est  pas  celle  qu'il  portait 
dans  sa  foi  et  dans  sa  pensée  ;  —  qu'il  y  a  un  sys- 
tème en  vogue  sous  les  portiques  delà  philosophie, 
et  que  ce  n'est  pas  celui  qu'il  s'est  formé  dans  son 
esprit; — qu'il  y  a  une  science  du  jour  avec  ses 
théories,  et  que  ce  n'est  pas  la  sienne  ;  —  qu'il  y  a 
un  art,  une  littérature  à  la  mode,  et  que  ses  mains 
et  sa  langue  se  sont  faites  à  un  autre  art,  à  une 
autre  littérature. 

Il  découvre  tout  cela...  et  Je  l'attends  ici, 
La  liberté  lui  crie  :  «  Prends  garde  !  ne  trahis 
pas  la  vérité  ;  elle  s'est  donnée  à  toi  dans  les  médi- 
tations silencieuses  de  ton  esprit,  tu  l'as  saisie  dans 
les  secrets  de  la  nature  où  elle  se  cachait,  tu  l'as 
embrassée  dans  l'élan  de  ton  cœur  sincère  ;  sois- 
lui  fidèle...  défends-la  ! 
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»  Ne  trahis  pas  l'idéal,  tu  l'as  découvert  dans  ion 
imagination  de  poète  et  d'artiste,  tu  l'as  aimé 
parce  qu'il  était  beau,  grand  et  pur  ; .  ne  prostitue 
pas  ton  pinceau  ni  ta  plume  :  ils  sont  libres,  ils 
sont  à  toi  ! 

»  —  Soit,  reprend  la  gloire,  mais  alors  n'attends 
rien  de  moi  !  Tu  descendras  de  ta  chaire  de 
philosophie  ou  de  théologie,  pour  aller  mourir 
dans  l'obscurité  d'un  petit  village  ;  le  silence  se 
fera  sur  les  mémoires  et  tes  découvertes,  on  ne 
lira  pas  tes  livres,  nulle  voix  ne  modulera  tes 
poésies,  nul  regard  ne  tombera  sur  tes  toiles  et 
n'y  cherchera  ton  nom  ;  tu  vivras  inconnu,  comme 
un  mortel  vulgaire,  oublié  même  avant  la  mort. 
Choisis  !  » 

Messieurs,  beaucoup  choisissent  dans  la  fierté  de 
leur  âme  :  ils  se  lèvent,  tendent  la  main  à  la  vérité 
et  à  l'idéal;  ils  marchent  à  l'oubli,  à  la  méconnais- 
sance, aux  dédains  ;  qu'importe  !  ils  sont  fidèles  à 
la  liberté,  ce  qui  leur  sert  de  contentement  et 
d'honneur. 

Mais  combien,  encore  un  coup,  combien  se 
vendent  ?  Combien,  pour  cette  gloire,  trahissent  la 
liberté,  la  vérité  et  l'idéal.  Et  la  gloire  leur  vient  : 
les  académies  leur  ouvrent  leurs  portes,  les  rubans, 
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les  croix  constellent  leur  poitrine,  leurs  noms 
retentissent  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  leurs 
livres  se  répandent  comme  un  flot,  la  foule  les 
admire,  elle  les  envie,  elle  est  devant  eux  dans  cette 
extase  naïve  qu'éveille  dans  un  enfant  ce  mot  :  un 
grand  homme  ! . . 

Passez  outre.  Messieurs,  il  n'y  a  là  qu'une  âme 
vendue!.,  une  manière  de  chien  de  courre,  flairant, 
le  collier  au  cou,  d'où  vient  le  vent,  et  suivant 
par  mille  détours  onduleux,  à  travers  les  taillis, 
rampant  toujours,  la  piste  d'une  renommée 
servile. 


Il  est  une  autre  forme  sous  laquelle  la  gloire, 
de  tout  temps,  sollicita  l'adoration  humaine;  pour 
pouvoir  mieux  l'appliquer  à  notre  siècle,  je  l'appel- 
lerai d'un  nom  que  l'Évangile  autorise  :  l'estime  et 
l'amitié  des  grands. 

Il  vous  souvient  de  Pilate,  prêt  à  sauver  le 
Christ,  parce  qu'il  ne  découvrait  en  lui  aucun 
crime.  «  Non  es  amicusCœsaris,  »  lui  cria-t-on... 
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«  Vous  perdrez  l'amilié  de  César...  »  et  soudain, 
pâlissant  sur  son  siège...  «  C'est  vrai,  se  dit-il  en 
lui-même,  je  perdrais  l'amitié  de  César...  Qu'on  le 
crucifie  !  » 

Cette  estime,  cette  amitié  des  grands,  exerce  sur 
l'homme  une  fascination  presque  irrésistible  ;  elle 
est  de  toutes  les  heures  et  de  tous  les  instants,  et 
pas  un  seul  d'entre  nous,  quel  que  soit  son  âge, 
n'est  abrité  contre  elle. 

Être  bien  noté  chez  les  grands,  être  l'ami  des 
grands  ! 

Remarquez  que  ce  mot  grand  est  relatif,  très 
relatif.  On  est  grand  du  moment  où  l'on  est  plus 
haut  qu'un  autre,  et,  comme  l'autre  peut  être  très 
petit,  on  peut  se  trouver  grand  à  fort  peu  de  frais. 
Un  jeune  homme  est  grand  pour  un  enfant,  un 
porion  l'est  pour  un  houilleur,  un  chef  de  bureau 
pour  un  commis  en  sous-ordre.  Mais,  en  quelque 
point  de  la  société  que  vous  vous  arrêtiez,  si  haut 
ou  si  bas  que  ce  soit,  vous  rencontrerez  l'homme, 
désirant,  courtisant  l'amitié  du  plus  grand  que  lui, 
que  dis-je?  lui  sacrifiant  des  victimes. 

Dans  une  certaine  mesure,  cette  passion  ne 
dépasse  pas  les  limites  du  ridicule  ;  je  ne  veux  pas 
reprendre  le  rôle  du  Misanthrope  et  je  crois  bien 
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que,  pour  éviter  de  me  mettre  mal  avec  Oronte,  je 
trouverais  bon  le  sonnet  à  Philis  :  j'ai  de  ces  péchés- 
là  sur  ma  conscience. 

Toutefois,  prenons  garde.  Messieurs,  relisez  le 
Misanthrope  ;  Alceste  est  un  beau,  grand  et  noble 
caractère,  trop  grondeur,  je  le  veux  bien,  mais 
comme  il  a  le  vrai  pour  lui  !  et  quels  comédiens 
que  tous  les  autres  !  Phirlinte  qui  le  contredit 
énonce  quelque  part  ce  principe  : 

«...  Quand  on  est  du  monde,  il  faut  bien  que  l'on  rende 
Quelques  dehors  civils  que  l'usage  demande.  » 

Il  semble  que  ces  «  dehors  civils  »  soient  bien 
peu  de  chose  et  qu' Alceste  ait  grand  tort  de  les 
refuser.  Mais  «  dehors  civils  »  est  un  terme  élasti- 
que et  vague  ;  si  l'on  ne  prend  soin  de  le  définir, 
de  s'arrêter  à  temps,  il  couvrira  des  bassesses  et 
des  infamies. 

Le  lion,  un  jour,  crut  bon  de  se  confesser  ; 
—  vous  savez  dans  quelles  circonstances  ;  —  il  fit 
devant  ses  courtisans  réunis,  le  récit  de  ses  crimes. 
Qu'advint-il  ?  Le  renard  déclara  que  le  roi  n'aurait 
pu  mieux  faire  !  Dehors  civils  ! 
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...  Et  flatteurs  d'applaudir  I 
On  n'osa  trop  approfondir 
Du  tigre,  ni  de  l'ours,  ni  des  autres  puissances 
Les  moins  pardonnables  offenses  ! 

Dehors  civils  ! 

Mais  le  pauvre  âne  !  le  petit  !..  Oh  !  comme 
toutes  ces  vertus  indignées  clamèrent  contre  lui  ! 
Quoi  !  avoir  volé  de  l'herbe  !..  un  dehors  civil  cou- 
vrirait cela  ! 


Ah  !  l'on  va  loin,  Messieurs,  quand  on  s'engage 
dans  cette  voie  !..  Voulez-vous  savoir  jusqu'où  ? 

Rappelez-vous  les  patriciens  solennels  de  la 
Rome  antique.  Un  jour,  nous  les  avons  vus,  sur 
leur  siège  d'ivoire,  dans  leur  toge  blanche, 
immobiles  comme  des  statues  de  marbre,  forcer 
le  respect  des  barbares  et,  par  la  seule  fierté  de 
leur  regard,  arrêter,  impuissante,  l'épée  suspendue 
sur  leurs  fronts.  Voyez-les  maintenant  :  ils  courent 
au  sénat,  à  grande  presse.  La  patrie  romaine  est- 
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elle  en  danger  ?  Non  !  César  ne  sait  à  quelle  sauce 
préparer  un  turbot,  ou  l'idée  lui  est  venue  défaire 
de  son  cheval  un  consul  :  il  les  veut  consulter  sur 
ces  graves  choses. 

Et  ils  courent  !.. 

Croyez-vous   que  leur  vieille  fierté  se  révolte  ? 
Non  pas  !  très  humbles  et  très  soumis,  ils  jouent 
ce  rôle  de  cuisinier  et  de  garçon  d'écurie  ;  ils  déli-  . 
bèrent  sur  la  sauce  et  nomment  Incitatus  consul. 

Rappelez-vous,  dans  des  temps  plus  proches,  le 
parlement  croupion  de  Cromwell,  et,  en  France, 
ces  parlements,  croupions  aussi,  légitimant  par  arrêt 
et  sur  considérants  les  bâtards  du  Roi.  Voyez  donc 
toute  celte  cour,  ces  généraux,  ces  magistrats... 
grand  Dieu!  même  ces  évêques,..  humbles,  petits, 
prosternés  devant  le  tabouret  des  maîtresses 
royales...  devant  une  Pompadour,  une  Lavallière, 
une  Moniespan  ! 

Ah  !  l'amitié  des  grands  ! 

Néron  a  envoyé  des  assassins  pour  tuer  sa 
mère. 

Ils  l'ont  trouvée  seule,  et  comme  ils  l'assail- 
laient, elle  a  jeté  ce  cri  de  romaine  :  u  Frappez-moi 
au  sein,  il  a  porté  le  monstre  !  »  Et  elle  est  tombée 
dans  son  sang. 
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Cœdis  moriens  illa  ininistrum 
Rogat  infelix  utero  dirum 

Condat  ut  ensem 
Hic  est,  hic  est  fodiendus  ait 
Ferro  monstrum  qui  taie  tulit(i) 

Le  bruit  d'Agrippine  assassinée  par  son  fils 
court  à  Rome...  Une  mère  assassinée  par  son  fils  !.. 
Ah  !  votre  cœur  bondit,  c'est  l'horreur  que  Rome 
va  vomir  ? 

Non  pas,  Messieurs,  vous  connaissez  mal  le 
cœur  humain,  Néron  est  roi...  prenez  garde!  Non 
es  amicus  Cœsaris.  Vous  ne  seriez  plus  l'ami  du 
roi.  Et  maintenant  écoutez  :  Prima  centurionum 
tribunorumque  adulatio prensantium  manumgra- 
tantiumque...  Amici  dehinc  adiré  templa... pro- 
xima  Campaniœ  municipia  victimis  et  legationi- 
bus  lœtitiam  testari  (2). 

Voilà,  Messieurs,  voilà  comme  on  accueille  ce 
«  grand  »  parricide.  Les  centurions  et  les  tribuns 
battent  des  mains  et  le  félicitent  ;..  ses  amis  vont 
aux  temples  remercier  les  dieux  ;  la  Campanie 
envoie  des  députés  au  monstre,  pour  lui  dire  son 
admiration  et  sa  joie  ! 

(1)  Senèque.  Octavie,  v.  368. 

(2)  Tacite,  Ann.  L.  XIV  c.  10. 
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Un  seul  homme,  un  seul  fit  silence  et  sortit  du 
Sénat,  Paetus  Thrasea;  il  lui  en  coûta  la  vie... 
Comme  on  regorgeait,  il  prit  de  son  sang  dans  sa 
main  et  en  fit  une  libation  à  Jupiter  libérateur. 

((  Regarde,  jeune  homme!  »  dit-il  à  un  Romain 
qui  le  contemplait  mourir,  «  nous  vivons  dans  un 
temps  oià  il  est  bon  de  se  fortifier  l'âme  par  des 
exemples  de  constance...  » 

Il  resta  seul  pourtant,  et  nul  ne  le  suivit.  «  Sibi 
causam  periciili  fecit,  cœteris  libej'tatis  initium 
non  prœbuit.  » 

O gens  nata  ad  servitutem  :  o  race  née  pour  la 
servitude  ! 

Et  ce  sont  des  hommes  cela  !  et  ce  sont  des 
libres  !.. 

Voilà  ce  qu'en  a  fait  l'attouchement  de  César, 
l'amitié  de  César,  l'amitié  des  grands. 


Tout  cela  nous  révolte.  Messieurs,  et  nous  sen- 
tons dans  notre  âme,  devant  ces  adulations  viles, 
des  haines  vigoureuses  et   des  mépris   vengeurs. 
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Mais,  descendons  en  nous-même,  ne  rougissons 
pas  de  la  vision  que  va  nous  offrir  notre  âme  et 
surtout  ne  reculons  pas  devant  elle.  Eh,  bien,  je 
me  demande  si  l'amitié  des  grands  n'a  pas  fait  de 
ravages  en  moi. 

Je  rencontre  un  pauvre,  un  ouvrier  :  il  se 
découvre  devant  moi,  je  me  découvre.  C'est  fort 
bien.  Mais,  deux  pas  plus  loin,  je  rencontre  un 
riche,  il  me  salue  comme  le  pauvre  m'avait 
salué...  je  le  salue...  est-ce  bien  du  même  salut 
que  j'ai  fait  au  pauvre?..  Que  de  fois  nous  devons 
répondre  :  non  !  Combien,  pour  le  pauvre,  pour 
l'ouvrier,  n'ont  qu'un  geste  rapide,  qui  s'inclinent 
devant  le  riche  et  se  découvrent  à  des  profondeurs 
plates  !.. 

Un  grand  vous  demande  service  et,  comme  s'il 
vous  faisait  honneur  en  vous  priant  de  le  servir, 
vous  y  mettez  tout  votre  pouvoir  et  toute  votre 
influence.  Un  petit  vous  demande  le  même  service; 
y  mettez-vous  le  même  cœur  ? 

Un  charretier  blasphème  dans  la  rue,  vous  le 
regardez  avec  mépris...  Un  savant,  un  académicien 
peut-être,  blasphème  Dieu  dans  ses  livres  et  dans 
ses  discours;  le  regardez-vous  du  même  œil?  Un  de 
vos  domestiques  a  trompé  une  malheureuse,  vous 
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le  chassez  de  chez  vous...  Mais  ce  beau  monsieur 
en  gants  jaunes,  qui  se  fait  un  Jeu  de  ces  lâchetés- 
là,  ne  l'admettez-vous  pas  à  vous  serrer  la  main  ? 

Vous  n'avez  pas  assez  de  mépris  pour  telle 
pauvre  fille  qui,  mourant  de  faim,  s'est  vendue 
et  traîne  sa  honte  sous  des  haillons...  Les  avez- 
vous  pour  la  grande  dame,  quin'avait  pas  faim, 
elle,  et  qui  s'est  livrée  ?  Si  vous  refusez  l'honneur 
à  la  première,  le  refusez-vous  à  l'autre  ?  Si  vous 
reculez  devant  la  mansarde  de  l'une,  défendez- 
vous  à  vos  pieds  de  franchir  le  seuil  déshonoré 
de  la  seconde  ? 

Pourquoi  cette  différence  entre  les  grands 
et  les  petits  ?...  Oh  !  vous  me  donnerez  bien  des 
raisons  auxquelles  je  ne  veux  pas  contredire, 
mais  je  vous  prie  de  ne  pas  trop  oublier,  s'il 
vous  plaît,  que  si  vous  aviez  vécu  du  temps  de 
Jésus-Christ,  notre  modèle,  notre  maître,  notre 
Dieu,  ce  n'est  pas  parmi  les  grands,  c'est  parmi 
les  petits  que  vous  l'auriez  trouvé,  parmi  les 
charpentiers  de  Nazareth  et  les  pêcheurs  côtiers 
du  lac  de  Tibériade. 

Quand  on  est  chrétien,  Messieurs,  il  est  bon  de 
noter  cela  ! 
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Certes,  en  vous  parlant  ainsi  des  fascinations 
de  la  gloire,  je  ne  prétends  pas  que  l'universalité 
des  humains  en  devient  la  victime.  Il  y  a  de  grands 
et  fiers  caractères  qui  y  résistent  et  la  mettent 
aux  pieds. 

Il  vous  souvient  de  Papinien.  Caracalla  lui 
demandait  d'écrire  l'apologie  de  son  fratricide. 
«  Non  !  »  répondit  le  jurisconsulte  :  «  il  est  plus 
aisé  de  commettre  un  crime  que  de  le  justifier  !  » 

Et  ce  Gaulois  à  qui  Caligula  costumé  en 
Jupiter,  du  haut  du  trône  où  il  rendait  la  justice, 
demandait  :  «  Que  penses-tu  de  moi  ?  »  et  qui 
répondit  :  «  Tu  me  parais  une  grande  extrava- 
gance. » 

Au  palais  de  David,  Bethsabé,  la  femme  d'Urie 
a  paru.  Urie  était  mort,  on  le  savait  et,  sans  doute, 
dans  les  coins  cachés,  tout  bas  à  l'oreille,  avec  de 
grandes  indignations  ou  de  vulgaires  sourires,  les 
courtisans  s'étaient  conté  l'intrigue  et  le  crime 
que  cet  assassinat  devait  couvrir  ;  mais  per- 
sonne, dans  cette  troupe  d'adulateurs,  personne 
n'avait  l'âme  assez  libre  pour    reprocher  au    roi 
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sa  faute,  ou,  du  moins,  pour  s'en  aller  et  lais- 
ser là  cette  cour  où  l'adultère  venait  d'avoir  ses 
entrées.  Et,  dans  la  complicité  de  ce  silence, 
David  dormait  en  paix. 

«  Va  donc!  n  dit  le  Seigneur  à  Nathan,  «  puisque 
les  autres  se  taisent,  parle,  toi.  »  Et  Nathan, 
le  prêtre,  se  leva  et  partit  :  «  O  roi,  dit-il  à 
David,  «  deux  hommes  vivaient  dans  la  même 
ville,  l'un  riche,  le  second  pauvre.  Le  riche  avait 
des  brebis  en  masse.  Le  pauvre  n'en  avait  qu'une, 
une  petite,  qu'il  avait  achetée  et  nourrie,  qui 
avait  grandi  avec  ses  enfants,  mangeant  son  pain, 
buvant  dans  son  verre,  couchant  entre  ses  bras  : 
elle  était  comme  sa  fille. 

»  Un  étranger  survint  au  riche,  et  celui-ci,  pour 
lui  faire  fête,  ne  toucha  point  à  ses  troupeaux, mais 
il  vola  la  petite  brebis  du  pauvre^  la  tua  et  en  ser- 
vit la  chair  à  son  hôte... 

))  —  Ah  !  vive  Dieu  !  s'écria  David,  cet  homme- 
là  est  le  fils  de  la  mort  ! 

»  —  Cet  homme-là,  c'est  vous  !  lui  dit  Nathan, 
et  voici  ce  que  vous  dit  le  Seigneur  :  «  Je  vous 
»  avais  fait  roi  d'Israël,  je  vous  avais  donné  les 
1)  palais  de  Saûl,  et  ses  femmes,  et  Israël,  et  Juda. 
1)  N'était-ce  pas  assez  ?  Pourquoi  avez-vous   pris 
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»  la  femme  d'Urie  ?  Pourquoi  avez-vous  rué  Urie 
»  sous  le  glaive  des  fils  d'Ammon  ?..  A  mon  tour, 
»  maintenant  !  Ce  glaive  ne  sortira  plus  de  votre 
»  demeure,  et  c'est  de  votre  sang  que  je  tirerai 
»  les  maux  qui  fondront  sur  vous.  Je  disperserai 
»  vos  trésors  et  vos  femmes,  et  je  les  jetterai  à 
»  d'autres,  sous  les  yeux  de  mon  soleil.  Car  ce 
»  ce  que  vous  avez  fait,  vous  l'avez  fait  dans 
»  l'ombre  ;  moi,  je  le  ferai  dans  la  pleine  lumière 
»  du  jour  !  » 

David  courba  le  front, et  Nathan, sa  mission  faite, 
releva  son  manteau  et  s'en  retourna  à  sa  demeure  ! 
'Voilà,  Messieurs,  voilà  l'âme  libre  ! 
Je  pourrais   citer    bien  des  traits   de  ce   genre 
à'I'honneurde   l'homme,  j'en  trouverais  à  toutes 
les  époques  de  l'histoire  ;  mais  le  temps  me  presse 
et  je  me  borne  à  un  seul.    Napoléon   était    consul, 
la  France   courait   à  lui    :    «  Ruerc  in  servitiuin 
consules,  patres,  eques,    quanto   quis    illustrior, 
tanto  magis  falsi  acfestinantes  »  (i). 
Ducis,  le  vieux  poète,  résistait. 
Napoléon,  qui  savait  à  son  heure  mettre  en  jeu 
toutes  les  séductions,  l'invita  à  dîner  à  la  Malmai- 

(i)  Tacite,  Ann.  L.  i,  c.  7. 
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son  ;  puis,  après  le  repas,  il  s'empara  de  lui  et 
l'emmena  dans  le  parc. 

La  conversation  s'ouvrit  ainsi  : 

((  Comment  êtes-yous  venu  ici,  papa  Ducis? 

»  —  Dans  une  bonne  voilure  de  place  qui  m'at- 
tend à  la  porte  et  me  ramènera  le  soir. 

»  —  Quoi!  en  fiacre?  à  votre  âge,  cela  ne  con- 
vient pas  ! 

»  —  Général,  je  n'ai  jamais  eu  d'autre  voiture. 

»  —  Non,  cela  ne  se  peut  pas,  il  faut  qu'un 
homme  de  votre  âge,  de  votre  talent,  ait  une  bonne 
voiture  à  lui,  bien  simple,  bien  commode.  Lais- 
sez-moi faire,  j'arrangerai  cela  !  » 

Il  passait  alors  dans  le  ciel  une  bande  de  canards 
sauvages. 

«  Général,  dit  Ducis,  vous  êtes  chasseur;  voyez- 
vous  cet  essaim?  Il  n'y  a  pas  un  seul  de  ces  oiseaux 
qui,  de  loin,  ne  sente  l'odeur  de  la  poudre  et  ne 
flaire  le  fusil  du  chasseur.  Eh  bien,  je  suis  de  ces 
oiseaux.  Je  me  suis  fait  canard  sauvage.  » 

Cette  réponse  fit  scandale  à  la  Malmaison. 

Napoléon  y  revint  plus  tard.  Trois  numéros  du 
Moniteur  annoncèrent  en  vain  sa  nomination  de 
sénateur  :  il  refusa  ;  on  lui  offrit  la  croix  d'honneur, 
il  se  borna  à  répondre  :  «  J'ai  refusé  pis.  » 
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Mieux  valait  au  fier  vieillard  sa  liberté  et  son 
indépendance. 

«  L'Europe  est  à  Buonaparte,  »  disait  comme 
lui  de  Maistre,  «  mais  mon  cœur  est  à  moi!  » 

C'est  là  le  cri  de  l'homme  libre. 


Est-ce  tout,  Messieurs?  L'or  et  la  gloire  sont-ils 
les  seuls  dieux  de  ce  monde,  qui  trament  des 
entreprises  contre  la  liberté  de  nos  cœurs.  Non!  le 
ciel  mondain  abrite  à  côté  d'eux  une  divinité  der- 
nière. La  bible,  dans  le  Livre  de  la  Sagesse,  lui 
donne  son  vrai  nom  :  l'étrangère!  «  Extraneam.  » 
Étrangère  en  effet!  Étrangère  à  notre  esprit,  dont 
elle  s'empare  pour  le  tourner  aux  frivolités  vaines;., 
étrangère  à  notre  volonté,  qu'elle  amollit,  qu'elle 
affadit  jusqu'à  lui  enlever  le  dernier  ressort  d'éner- 
gie;., étrangère  à  notre  cœur,  dont  elle  souille  les 
saintesaffections,  pour  les  remplacer  par  des  amours 
sauvages;.,  étrangère  à  notre  paix,  qu'elle  ronge 
par  des  remords  honteux  ;..  étrangère  à  notre  bon- 
heur qu'elle  piétine  dans  des  accès  d'ivresse  étour- 
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dissante,et  dont  elle  nous  jette,  après,  les  lambeaux 
déchirés  et  salis. 

Oui,  c'est  bien  l'étrangère!.. 

Saint  Paul  dans  sa  franchise  l'appelle  plus  court  : 
la  chair  ! 

«  Mon  fils,  dit  Salomon,  sois  en  garde  contre 
l'étrangère!  Ses  premières  paroles  tombent  de  ses 
lèvres,  douces  et  transparentes  comme  les  gouttes 
d'un  rayon  de  miel...  Les  dernières  sont  amères 
comme  l'absinthe  et  aiguës  comme  un  glaive  à 
deux  tranchants!  —  Favus  distillans  labia  mere- 
tricis,  nitidius  oleo  giittiir  ej'iis.  Novissima  autem 
illius  amara  quasi  absynthum  et  aciita  quasi  gla- 
dius  biceps  »  (i). 

Voilà  l'ennemie  ! 

Écoutez  encore  Salomon  dans  son  grand  style  : 

«  Je  regardais  par  ma  fenêtre,  et  j'ai  vu  le  jeune 
homme  marcher  dans  son  inexpérience  téméraire. 
Il  traversait  la  place  publique,  il  en  tournait  l'an- 
gle, il  passa  devant  la  demeure  de  l'étrangère.  Il 
faisait  sombre,  le  jour  touchait  à  la  nuit,  à  une  nuit 
ténébreuse  et  noire  —  in  obscuro,  advesperascente 
die,  in  noctis  tenebris  et  caligine.  —  Et  voici 
qu'elle  vint  à  lui,  parée,  toujours  aux  aguets  pour 

(i)  Prov.  5,  V.  3,  4. 
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saisir  les  âmes  — paratam  ad  capiendas  animas. — 
Caressante  et  pleine  de  sourires,  elle  lui  tint  des 
discours  qu'elle  avait  polis  à  l'avance  —  quce  mol- 
lit sermones  suos .  —  Elle  l'a  enlacé  dans  ces  paro- 
les :  «  Irretivit  eum.  » 

Je  ne  sais  pas  traduire  ce  mot  là...  Vous  avez 
vu  l'araignée,  rapace  et  fiévreuse,  tourner  son  fil 
vingt  fois,  cent  fois  autour  de  sa  victime  agoni- 
sante... C'est  cela...  «  Irretivit  eum.  »  Et  elle 
l'entraîna  par  les  blandices  de  ses  lèvres  — 
et  blanditiis  labiorum  suorum  protraxit  eum.  — 
Toujours  comme  l'araignée  immonde  qui,  une 
fois  ses  fils  liés,  traîne  son  assassinée  dans  un 
recoin  plus  obscur  de  sa  toile,  pour  la  dévorer  plus 
à  l'aise. 

Et  lui  la  suivait,  comme  un  bœuf  qu'on  mène  à 
la  boucherie  —  quasi  bos  ductus  ad  victimam,  — 
comme  un  mouton  stupide,  qui  ne  sait  pas  qu'on 
va  le  lier  sur  un  billot  —  quasi  agnus  ignorans 
quodadvinculastultus  trahatur  ;  donec  transjïgat 
sagitta  jecur  ejus  —  en  attendant  que  le  fer  lui 
transperce  le  cœur  »  (i). 

La  liberté  périt-elle  au  milieu  de  ces  embûches  ? 

J'en  appelle  à  vous-mêmes.    Écoutez   donc  le 

(i)  Prov.  Ch.  7. 
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langage  qu'on  y  tient  en  vers  et  en  prose,  sous 
les  emblèmes  des  fleurs  ou  de  la  peinture  ;  il  n'y 
est  question  que  de  servage,  doux  servage,  dit-on, 
de  chaînes,  chaînes  dorées  ;  les  mots  de  reine  et 
d'idole  s'y  entrecroisent  avec  les  adorations  et  les 
serments,  et  c'est  à  genoux,  s'il  vous  plaît,  que 
l'on  y  parle. 

Toutes  choses  si  parfaitement  ridicules,  que  plus 
jtard,  Messieurs,  le  cœur  à  froid,  on  en  rougit 
îvant  soi-même. 

Voyez  donc  ce  vieil  Hercule,  dans  une  robe  de 
;mme,  couché  sur  un  tapis,  devant  les  pieds 
rOmphale!  Ses  yeux  terribles  qui  faisaient 
trembler  tous  les  monstres,  ses  yeux  se  sont 
faits  à  je  ne  sais  quel  pli  larmoyant  et  idiot.  Sa 
lèvre  hautaine  et  puissante  dessine  un  sourire 
extatique  et  béat.  Ses  mains,  ses  fortes  mains, 
qui  brandissaient  la  massue  frémissante,  font 
tourner,  avec  une  gaucherie  lourde  et  maladroite, 
un  rouet!  Le  voilà!.,  voilà  ce  que  l'étrangère  en 
a  fait.  Le  risible  personnage  que  voilà,  c'est 
Hercule,  le  grand  Hercule  ! 

Je  remonte  à  la  mythologie.  Messieurs,  mais 
cette  mythologie-là  ne  laisse  pas  d'être  contem- 
poraine. A  combien  de  vivants  cette  histoire  n'irait- 
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elle  pas?..  A  combien   ne  pourrait-on  pas  la  dire, 
en  ajoutant  ce  vers  du  poète  :  (i) 

H  Quid  rides?  Mutato  nomine 
De  te  fabula  narratur.  »> 

«  Pourquoi  riez-vous  ?  Changez  les  noms,  c'est 
votre  histoire.  » 

Ah!  si  cette  histoire  n'était  que  ridicule!  Mais 
que  de  fois  toutes  les  larmes  de  nos  yeux  ne 
suffiraient  pas  à  en  laver  la  honte  et  les  tristesses  ! 


Elle  prend  le  jeune  homme,  l'étrangère,  par 
un  de  ses  regards,  comme  dit  encore  l'Écriture, 
par  un  de  ses  cheveux,  «  in  uno  ociilorum,  in  uno 
crine  colli  »  et  elle  lui  met  le  joug.  Pauvre  enfant 
il  passe  à  l'esclavage,  il  croit  n'enchaîner  que  son 
cœur  et  c'est  son  front  qu'il  courbe.  Elle  lui  dit 
des  paroles  d'amour.  Il  boit  ce  langage  insidieux 
et  doux,  «  favus  distillans  »  et  il  s'en  enivre  !  il  la 
croit!  Naïf!  naïf!  il  ne  connaît  pas  la  comédienne! 

(t)  Horace.  Sat.l,  i.  69. 
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Elle  lui  demande  ses  pensées,  et  aussitôt  il 
les  détourne  de  ces  grandes  et  nobles  recherches 
de  l'esprit  humain,  il  les  arrache  aux  contempla- 
tions solennelles  de  la  nature,  aux  sévères  dou- 
ceurs du  travail  et  il  les  lui  donne  :  ce  savant,  ce 
philosophe,  ce  juriste  va  tourner  des  madrigaux 
et  se  plonger  dans  le  langage  des  fleurs.  Ses  études 
doivent  faire  son  avenir!..  Il  s'agit  bien  d'études! 
il  donne  son  avenir  ! . .  Elle  lui  demande  de  l'or. . .  il 
donne  le  peu  qu'il  en  a  ! . .  Elle  en  demande  encore! 
il  vole...  Oui,  il  vole,  car  c'est  une  manière  de 
vol,  avec  tous  ses  abaissements  et  toutes  ses 
hontes,  que  les  mille  prétextes  dont  il  enfante 
la  trame  et  le  mensonge,  pour  arracher  cet  or  à 
son  père,  à  sa  mère  qui,  peut-être,  vont  doubler 
leurs  sueurs  pour  le  lui  gagner. 

J'imagine  qu'il  s'arrête  ici,  ne  pouvant  aller  au 
delà...  Est-ce  peu  de  chose?  L'avenir  passera-t-il 
l'éponge  sur  ce  que  l'on  a  appelé  les  folies  de 
jeunesse.  Ah!  détrompez-vous...  Le  joug  a  blessé 
ce  front...  peut-être  les  lèvres  de  la  blessure  se 
rapprocheront-elles...  peut-être  la  cicatrice  en 
sera-t-elle  si  fine,  que  l'oeil  passera  par  dessus 
sans  l'apercevoir.  Tout  est  oublié... 

Non!  non!    à  une  heure  solennelle,  à  l'heure 
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OÙ  vous  voudrez  la  mieux  cacher,  devant  cette 
mère,  à  qui,  plus  tard,  respectueux  cette  fois  et 
sincère,  vous  demanderez  sa  fille,  tout  à  coup, 
la  blessure  se  rouvrira  sanglante...  et  devant  ce 
sang  déshonoré  elle  reculera,  la  mère.  «  Non! 
je  ne  donne  pas  ma  fille  à  une  âme  souillée.  » 

Ah!  j'en  ai  vu  pleurer  des  larmes  brûlantes,  je 
les  ai  entendus  s'écrier  avec  des  sanglots  :  «  Ah! 
si  j'avais  su  alors!  » 

N'est-ce  pas  que  Salomon  disait  vrai  :  Amère 
comme  l'absinthe,  aiguë  comme  un  glaive  à  deux 
tranchants. 

Du  moins  ici,  le  malheureux  n'a  sacrifié  que 
son  avenir  à  lui,  son  honneur  et  son  bonheur  à 
lui. 

L'étrangère  veut  davantage  ! 


Elle  reviendra  à  la  charge.  Plus  tard,  à  l'homme 
du  monde,  elle  apparaîtra,  toujours  provocante  et 
fascinatrice,  elle  l'enlaceia  comme  elle  avait  enlacé 
le  jeune  homme...  et,  comme  le.  jeune  homme, 
à  la  manière    du  bœuf  des   boucheries,   «   quasi 
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bos  ductus  ad  victimam,  «  l'homme  du  monde  la 
suivra. 

«  Malheureux  !  »  lui  criera  la  liberté,  «  malheu- 
reux, ne  reprends  pas  ces  chaînes,  garde  ton  cœur 
libre  et  ta  fierté...  Songe  à  ta  pauvre  femme, 
tu  vas  la  tuer  !  Songe  à  tes  petits  enfants,  tu  les 
déshonorerais  avec  toi...  Arrête  !  » 

Et,  comme  dans  une  vision  soudaine,  il  voit  sa 
femme,  ses  enfants,  à  genoux,  les  bras  tendus  vers 
lui,  criant  pitié  ! 

«  Viens,  dit  l'étrangère,  laisse-les  donc  là  !  »  et 
elle  le  tire  comme  on  tire  le  bœuf  récalcitrant  : 
«  protraxit.  » 

Et  il  les  laisse  là,  Messieurs,  et  il  va  à  elle. 

Liberté,  fierté,  honneur,  amour,  quêtes-vous 
donc  devenus  ? 

Pleure,  pauvre  femme,  pleure  toutes  tes  larmes, 
toi  qui,  dans  un  cœur  si  pur,  lui  avais  gardé  tant 
d'amour  !  Pleurez  mes  petits  enfants,  pleurez  sur 
les  genoux  de  l'abandonnée,  vous,  abandonnés 
comme  elle.  Ah  !  fasse  Dieu  qu'un  impénétrable 
voile  tombe  entre  vous  et  votre  père,  pour  vous 
cacher  à  Jamais  son  opprobre  et  sa  honte. 

Il  y  a.  Messieurs,  une  légende  bretonne  que 
j'entendais  chanter  ces  jours-ci.  Sa  musique,  sau- 
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vage  et  barbare,  répond  bien  aux  paroles  qu'elle 
interprète.  C'est  «  La  Glu.  » 

«  Y  a  vait  une  fois  un  pauvr'  gas, 
nous  raconie-l-elle, 

Qu'aimait  celle  qui  n'  l'aimait  pas  ; 

Elle  lui  dit, apport'  moi  d'main 

L'  cœur  de  ta  mère  pour  mon  chien.  » 

C'est  affreux,  n'est-ce  pas  ?..  La  Glu  demande  le 
cœur  d'une  mère...  L'étrangère  demande  le  cœur 
d'une  mère,  le  cœur  d'une  femme,  le  cœur  d'un 
enfant... 

Et  on  le  les  lui  livre  ! 

«  Va  chez  sa  mère  et  la  tue 
Lui  prit  r  cœur  et  s'encourut.  » 

Croyez-vous  que  ces  pauvres  cœurs  n'en  meu- 
rent pas  ?  Et  s'ils  survivent,  ne  savez-vous  pas  qu'à 
cette  vie  ils  préféreraient  la  mort  î . . 

Et  on  n'hésite  pas,  on  les  livre  !.. 

Si  du  moins  un  jour  venait,  où,  las  de  sa  propre 
ignominie,  se  ressouvenant  enfin  de  sa  liberté, 
il  brisait  ses  chaînes,  et  si,  du  pied,  il  rejetait 
l'étrangère... 
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Mais,  Messieurs,  le  plus  souvent  il  reste  à 
l'homme  ainsi  déchu  une  lie  de  Honte  qu'il  lui 
faut  boire  :  c'est  le  pied  de  l'étrangère  qui  rejette 
au  loin  une  victime  dont  le  goût  lui  est  passé. 

Après  peu  de  jours,  Dalila  coupe  les  cheveux 
de  Samson  et  appelle  les  soldats  :  ils  viennent, 
passent  des  cordes  au  vaincu  et  l'emportent.  Dans 
r entretemps,  Dalila  debout,  les  bras  croisés, 
souriant  de  toutes  ses  dents  blanches,  persifle 
le  fort  d'Israël  et  cherche  de  l'œil,  dans  la  troupe, 
quelque  Philistin  qui  le  remplace. 

N'est-ce  pas  que  tout  cela  est  beau  ?  N'est-ce 
pas  que  tout  cela  est  grand  ?  N'est-ce  pas  que  tout 
cela  est  fier  dans  l'histoire  de  l'homme  ? 

Y  reconnaissez-vous  bien  le  jeune  amoureux 
de  liberté  d'autrefois  ?  Y  reconnaissez-vous  bien 
l'homme  à  qui  vous  dressiez  des  statues  ? 


Et  maintenant,  Messieurs,  jetez,  je  vous  en 
prie,  un  coup  d'œil  impartial  sur  la  société  con- 
temporaine :  voyez  le  monde  au  milieu  duquel 
nous  vivons,  ne  le  faites  ni  meilleur  qu'il  n'est. 
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ni  pire,  et  dites-moi  ;  Que  signifient  ces  cris  de 
liberté,  que  nous  entendons  sortir  de  tant  de 
poitrines,  avec  des  sonorités  si  fières...  Libres, 
ces  vendus  ! 

Ne  voyez-vous  pas  que  la  liberté  se  détourne, 
pour  n'avoir  point  sous  les  yeux  le  spectacle  de 
leur  apostasie  ?  Elle  ferme  ses  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  son  nom  prononcé  par  de  telles  lèvres. 

Mais  quelle  leçon,   Messieurs,  dans  ce  tableau. 

L'or,  la  gloire,  l'étrangère,  qu'est-ce  que  c'est 
sinon  ces  trois  grandes  concupiscences,  dont 
l'apôtre  disait  qu'elles  sont  tout  le  monde  ? 
«  Omne  quod  est  in  mundo  concupiscentia  carnis, 
concupiscentia  oculorum  et  superbia  vitœ  !..  » 

Et  c'est  à  ce  monde  que  vous  allez  !  Cest  dans 
ce  monde  que  vous  devez  vivre  ! 

Ceux  qui  les  ont  écoutées  et  qui,  après  les  avoir 
écoutées,  les  ont  suivies,  avaient,  à  vingt  ans, 
comme  vous,  ce  fier  et  noble  amour  de  la  liberté, 
chaud  et  vivant  dans  leur  cœur,  et  les  voici  asser- 
vis, esclaves,  les  plus  dégradés  des  esclaves,  car  ils 
acceptent  cet  esclavage,  tandis  qu'ils  peuvent  en 
secouer  le  Joug,  et  c'est  le  pire  des  esclavages, 
car  c'est  l'esclavage  de  passions  toujours  inassou- 
vies ! 
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Pourquoi  sont-ils  tombés  ?  Pourquoi  ont-ils 
laissé  là  la  liberté,  pour  courir  à  la  servitude  ? 

C'est  ici,  Messieurs,  que  je  voudrais  pouvoir  ras- 
sembler, en  une  seule  flamme,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
feu  dans  mon  cœur,  pour  mieux  enflammer  les 
vôtres.  Ah  !  si  je  pouvais  vous  faire  du  bien  !  Si  je 
pouvais  vous  faire  comprendre  que  votre  avenir, 
votre  honneur,  votre  bonheur  sont  ici  en  jeu  !  Car, 
ne  vous  y  trompez  pas,  jeunes  gens,  l'or  viendra  à 
vous,  comme  il  est  allé  à  eux  ;  la  gloire  viendra  et 
l'étrangère  ! 

Serez-vous  fort  contre  eux  ?  Leur  direz-vous  : 
«  Arrière  !  Ma  liberté  est  à  moi,  je  la  garde  !  Je 
puis  me  passer  de  vous  ;  mais  de  ma  liberté,  non  !  » 

Toute  la  question  est  là,  et,  suivant  que  vous  la 
résoudrez,  vous  irez  à  l'honneur  ou  à  la  honte. 


Pourquoi  donc  sont-ils  tombés,  eux  ? 
Interrogez-les. 

Ont-ils  voulu  tomber  si  bas  ?  Ont-ils,  d'un  pro- 
pos décidé,  cherché  ces  déchéances  ? 

Non,  Messieurs,  ils  voulaient,  comme  vous,  por- 
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ter  fiers  et  vaillants,  la  liberté  de  leur  pensée  et  la 
liberté  de  leurs  cœurs  ;  ils  le  voudraient  encore,  il  y 
a  encore,  dans  leur  âme,  à  certaines  heures,  comme 
une  renaissance  d'énergie  :  ils  se  soulèvent  à  demi 
dans  la  boue,  mais  ils  retombent,  s'enfonçant  tou- 
jours davantage  à  chaque  effort  comme  un  aigle 
blessé,  ils  sont  tombés  du  ciel  dans  la  fange,  et  là 
leur  aile  convulsive  bat  en  vain  de  grands  coups 
sans  les  arracher  au  bourbier. 

Comment  cette  volonté  s'est-elle  ainsi  trouvée 
impuissante  ?  Qui  donc  l'a  contrainte  et  ployée  ? 

Ils  vous  répondront  par  un  des  nombreux  mots 
dont  la  lâcheté  humaine  a  coutume  de  couvrir  ses 
défaites  :  l'entraînement  !..  Ils  ont  été  entrainés!.. 
Voyons  ceci  déplus  près,  Messieurs, 

Que  l'or,  que  la  gloire,  que  l'étrangère,  attire  le 
cœur  de  l'homme,  Messieurs,  qui  le  niera  ? 

Il  est  évident  que  la  fortune  nous  sourit  mieux 
que  la  misère.  Saint  François  de  Sales  disait  que 
la  dernière  passion  qui  s'éteint  dans  le  cœur  de 
l'homme,  c'est  la  passion  de  la  gloire  !  Quant  à 
l'étrangère,  saint  Paul, dans  sa  vieillesse,ne  se  plai- 
gnait-il pas  du  soufflet  de  Satan,  et  saint  Jérôme, 
dans  son  désert,  à  l'ombre  de  ses  rochers  sauvages; 
n'échappait  aux  souvenirs  de  Rome  flottant  devant 
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ses  yeux,  qu'en  déchirant  à  sang  sa  poitrine  dessé- 
chée. 

Il  est  donc  incontestable  que  ces  dieux  ont  sur 
nous  des  attractions  puissantes.  Mais  la  question 
n'est  pas  là  ;  la  question  est  de  savoir  si  nous  pou- 
vons les  vaincre,  si  c'est  eux  ou  si  c'est  nous  qui 
sommes  les  plus  forts,  si  c'est  eux  qui  nous  entraî- 
nent, ou  si  c'est  nous  qui  nous  livrons. 

Or,  Messieurs, cette  question-là  n'en  est  pas  une, 
ou,  du  moins,  elle  est  résolue  par  chacun  de  vous, 
dans  le  fond  de  son  cœur.  Nous  savons  tous  que 
ces  dieux-là,  si  forts  qu'ils  soient,  ne  peuvent  rien, 
absolument  rien,  sur  la  volonté  humaine.  Nous 
savons  bien  qu'il  suffit  d'un  non  viril  pour  les  ré- 
duire à  l'impuissance  !..  A  l'heure  oîi  ils  l'emportent 
sur  nous,  nous  sentons  qu'il  suffirait  de  vouloir, 
pour  les  briser,  même  au  sein  de  leur  victoire.  Dieu 
a  donné  à  la  volonté  humaine  d'être  invincible,  et 
elle  l'est  ! 

Nulle  passion  n'est  maîtresse  de  ma  volonté,ma 
volonté  n'est  pas  asservie  à  mes  appétits,  il  n'y  a 
pas  d'entraînement  contre  lequel,  dans  ma  puis- 
sance, je  ne  puisse  me  raidir  ! 

Donc,  au  fond,  ce  grand  mot  d'entraînement  ne 
fait  qu'abriter  une  misérable  défaillance. 
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Ils  voulaient  la  liberté,  soit,  mais  par  cette  fine 
pointe  de  la  volonté,  que  nos  faiblesses  ne  submer- 
gent jamais,  qui  surnage  encore,  comme  une  der- 
nière marque  de  notre  noblesse,  au  milieu  du  déluge 
d'avilissement  qui  envahit  ces  pauvres  âmes.  Ils 
voulaient  par  là...  par  ce  débris  du  vouloir,  mais 
le  reste  ils  l'avaient  livré,  ils  l'avaient  vendu. 

Ils  auraient  voulu,  ils  n'ont  pas  su  vouloir. 

Pour  vaincre.  Messieurs,  il  aurait  fallu  vouloir. 


Jeunes  gens,  prenez  donc  de  la  force,  et  soyez 
hommes,  «  Sume  fortitudinem  et  esto  vir  !  n  Soyez 
hommes  et  sachez  vouloir  !..  Trempez,  comme  on 
trempe  l'acier,  votre  volonté  d'homme  !  Attachez- 
la  «  à  tout  ce  qui  est  vrai,  à  tout  ce  qui  est 
pur,  à  tout  ce  qui  est  juste,  à  tout  ce  qui  est 
saint,  à  tout  ce  qui  est  aimable,  à  tout  ce  qui  est 
honneur,  à  tout  ce  qui  est  discipline,  —  quœcum- 
que  sunt  vera,  quœcumque pudica...  »  etc.  (i) 

(i)  Paul,  ad  Thim.  c.  4,  v.  8. 
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Vous  la  ferez  ainsi  à  des  habitudes  dé  justice  et 
d'honneur. 

Vous  la  sanctifierez  ainsi,  et  vous  la  ferez  forte 
pour  le  bien. 

Mais  ce  n'est  pas  tout...  il  y  a  en  vous-même  des 
révoltées,  qui  s'insurgeront  contre  elle  et  qui  com- 
ploteront avec  la  gloire,  avec  l'or,  avec  l'étrangère, 
pour  vous  vendre  et  vous  livrer.  Il  faut  mater  ces 
révoltées.  Comment  ? 

Je  vais  vous  le  dire. 

N'avez-vous  jamais  remarqué  cette  singularité 
de  la  vie  religieuse  qui,  pour  fuir  la  richesse,  em- 
brasse la  pauvreté,  —  pour  fuir  la  gloire,  cherche 
les  mépris,  —  pour  fuir  la  .volupté,  s'énamoure  de 
souffrance. 

Singularité,  ai-je  dit.  En  effet.  Messieurs,  ne 
suffisait-il  pas  de  renoncer  au  luxe  et  de  s'en  tenir 
au  nécessaire  ?  de  laisser  là  la  gloire,  mais  de  gar- 
der la  simple  estime?  Fuir  la  volupté  c'est  bien, 
mais  pourquoi  déchirer  son  corps,  ne  suffisait- il 
pas  de  lui  imposer  l'abstinence  ?  N'est-ce  pas,  pour 
fuir  un  excès,  se  jeter  dans  un  autre  ;  courir  à 
Charybde  pour  éviter  Scylla  ? 

Non,  Messieurs  !  C'est  là  ce  que  j'appellerai  le 
dressage  de  la  volonté.  On  l'habitue  à  la  pauvreté, 
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pour  pouvoir  plus  aisément  lui  tenir  le  frein  devant 
les  tentations  de  la  richesse  On  lui  fait  boire 
l'humiliation,  pour  qu'à  la  simple  estime  elle  trouv 
une  douceur.  On  s'habitue  à  faire  souffrir  son 
corps,  pour  qu'à  l'heure  donnée,  quand  on  aura  à 
lui  commander:  «  tu  ne  jouiras  pas  »,  il  trouve 
un  soulagement  à  obéir. 

Est-ce  à  dire,  Messieurs,  que  je  voudrais  vous 
voir  tous  vous  faire  moines  et  embrasser  cette 
vie-là  ? 

Non  pas  !  je  le  voudrais  que  je  n'aurais  pas 
chance  de  réussir,  n'est-il  point  vrai  ? 

Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que  vos  volontés  ont 
besoin  d'un  pareil  dressage. 

Vous  aurez  beau  vouloir  le  bien  :  si  vous  ne  cul- 
tivez pas  en  vous  la  sainte  haine  du  mal,  si  vous 
n'arrivez  pas  à  tenir  l'or  en  mince  estime,  la  gloire 
en  indifférence  et  l'étrangère  en  mépris,  vous  aurez 
beau  faire,  vous  êtes  perdus  ! 

Si  vous  n'êtes  pas  prêts  à  sacrifier  à  la  liberté,  la 
fortune,  les  succès,  les  places,  l'estime  et  le  plaisir, 
vous  trahirez  la  liberté  ! 

Si  vous  avez  pour  but  dans  votre  vie  aulic 
chose  que  le  devoir,    l'honneur,  la  foi,  la  liberté, 
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VOUS  vous  vendrez  !    Retenez -le  bien,   vous  vous 
vendrez  ! 


Un  jour,  Messieurs,  en  Irlande,  dans  cette 
sainte  patrie  d'O'Connell,  un  Jeune  fermier,  ruiné 
par  une  année  mauvaise,  était  traîné  en  prison 
pour  dettes.  Sa  femme  le  suivait,  toute  en  larmes, 
avec  son  petit  enfant  sur  les  bras.  Au  seuil  de  la 
tour  où  l'on  devait  enfermer  le  malheureux,  son 
propriétaire  l'arrêta  :  «  Votez  pour  moi,  lui  dit-il, 
et  vous  êtes  libre.  »  L'homme  des  champs  regarda 
sa  femme,  regarda  son  fils  et,  devant  ces  deux  tré- 
sors qui  étaient  le  suprême  bonheur  de  sa  vie,  il  se 
mit  à  pleurer;  il  hésitait.  «  Non  !  non  !  »  lui  cria 
sa  femme,  —  «  remember  your  soûl  and  liberty, 
—  non  !  non  !  souvenez-vous  de  votre  âme  et  de 
votre  liberté.  » 

Il  saisit  alors  son  enfant  dans  ses  bras,  il  le 
baisa,  il  embrassa  sa  femme  ;  «  Ouvrez,  dit-il,  ou- 
vrez !  Non  !  Je  ne  voterai  pas  contre  mon  âme  et 
contre  ma  liberté.  » 


Jl  LIBERTÉ 

Jeunes  gens,  jeunes  gens,  «  Remember  your 
soûl  and  liberty  !  —  N'oubliez  jamais  votre  âme 
et  votre  liberté.  » 

C^uand  l'or  viendra,  souvenez-vous  de  votre 
âme  et  de  votre  liberté. 

Quand  la  gloire  viendra,  souvenez-vous  de 
votre  âme  et  de  votre  liberté. 

Quand  l'étrangère  viendra,  souvenez-vous  de 
votre  âme  et  de  votre  liberté  ! 

26  tévrier  188  5. 
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L'ESCLAVE  DES  ESCLAVES 


Mesdames,  Messieurs, 


Il  se  fait,  à  l'heure  où  je  vous  parle,  dans  notre 
vieille  Europe,  un  mouvement  de  générosité  magni- 
fique. Elle  s'est  aperçue  tout  à  coup,  que  de  par  le 
monde  il  existait  encore  des  esclaves,  et  devant  ce 
défi  Jeté  à  la  civilisation  contemporaine,  elle  frémit 
et  s'indigne. 

Peut-être  ignorez-vous  d'où  lui  vient  cet  élan. 
Livingstone  avait  écrit  ses  voyages  à  travers  l'Afri- 
que, vingt  autres,  après  lui,  avaient  écrit  les  leurs. 

Tous  racontaient  en  termes  émus  les  horreurs 
dont  ils  avaient  été  les  témoins  :  les  hommes,  les 
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femmes  et  les  enfants  traqués  comme  des  fauves, 
conduits,  le  col  lié  dans  des  ceps,  à  la  manière  d'un 
troupeau  de  bœufs,  mis  à  l'encan  sur  les  places 
publiques,  pesés,  palpés,  marchandés,  vendus 
enfin  et  mis  au  joug,  battus,  fouettés,  égorgés  à 
plaisir.  Ils  avaient  dit  tout  cela,  et  leurs  livres, 
traduits  dans  toutes  les  langues,  étaient  allés  le 
redire  à  tous  les  coins  du  monde. 

L'Europe  restait  endormie.  Dans  le  secret  de  sa 
chambre  de  lecture,  plus  d'un  cœur  avait  frissonné  : 
mais  c'érait  tout.  Le  livre  fermé,  sa  compatissancc 
s'était  éteinte,  et  dans  l'indolence  de  sa  vie  égoïste, 
un  roman  du  jour  était  venu  faire  l'oubli  sur  ces 
misérables... 

L'an  dernier  l'Europe  s'émut,  mais  pour  une 
fête.  L'Église  allait  célébrer  le  jubilé  du  Pape,  et  de 
toutes  parts  on  receuillait  l'or  et  les  pierres  fines, 
on  travaillait  la  soie  et  les  dentelles,  on  élaborait  des 
trésors  pour  les  mettre  aux  pieds  du  Pontife.  Même 
nos  frères  égarés  unirent  leur  cœur  au  nôtre,  et  ce 
fut  certes  un  grand  spectacle  qu'ofl'r'.t  alors  l'uni- 
vers. Tandis  que  l'Empereur  d'Allemagne  déposait 
sur  la  tête  du  vicaire  de  Jésus-Christ  la  tiare  à  la 
triple  couronne,  le  Sultan,  le  vieil  ennemi  du  nom 
chrétien,  lui  mettait  au  doigt  l'anneau  des  Pasteurs 
suprêmes. 
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Eh  bien,  il  y  eut  mieux  que  cela,  il  y  eut  plus 
beau,  il  y  eut  plus  grand  !  Il  y  eut  plus  doux  pour 
le  cœur  de  Dieu!..  Ce  fut  l'inspiration  divine  de 
ces  femmes  brésiliennes,  qui  vinrent  déposer  sur  les 
genoux  de  Léon  XIII  non  pas  de  l'or,  non  pas  des 
bijoux...  Qu'est-ce  que  c'est  donc  que  de  l'or  et  des 
bijoux  pour  qui  sait  le  prix  des  âmes?..  Non,  rien 
de  tout  cela,  mais  l'acte  de  liberté  de  cent  cinquante 
esclaves. 

O  Christ,  vous  qui  aimez  les  petits  et  les  pauvres, 
vous  qui  aimez  les  esclaves,  combien  vous  devez 
les  avoir  bénies! 

Voilà,  Messieurs,  d'où  vint  l'élan  :  de  ces  cœurs 
de  femmes. 

Ému  lui-même,  jusque  dans  les  dernières  fibres 
de  son  âme,  Léon  XIII  écrivit  alors  aux  évéques 
du  Brésil,  celte  lettre  pastorale  que  vous  avez  tous 
lue,  et  d'où  sort  comme  un  cri  déchirant,  le  cri  d'un 
Père  appelant  au  secours  pour  ses  fils  enchaînés. 
Mais  ce  ne  fut  pas  assez.  Quelque  temps  après, 
comme  il  recevait  en  audience  les  Évéques  d'Afri- 
que, il  vit  parmi  les  Pères  blancs  qui  les  accompa- 
gnaient, de  pauvres  noirs  rachetés,  enseignés, 
baptisés  par  eux. 

Ils  étaient  là,  à  genoux  devant  son  trône,   tout 
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effarés  devant  ce  luxe  et  ces  splendeurs  du  Vatican, 
eux,  à  peine  sortis  de  leurs  huttes  de  torchis  et  de 
feuillage.  Leurs  mains  noires  croisées  sur  leur 
tunique  blanche  l'imploraient,  tandis  que  leurs 
yeux  le  contemplaient  avec  une  naïveté  étonnée, 
mélangée  de  crainte  et  de  confiance.  On  leur  avait 
dit  que  c'était  leur  père  à  eux  comme  à  nous. 

Le  Pape  eut  pitié  :  debout,  le  regard  levé  vers 
le  ciel,  et  comme  sous  le  coup  d'une  inspiration 
soudaine,  longtemps  il  parla  de  levangélisation 
des  sauvages,  puis  passant  à  ces  pauvres  esclaves  et 
se  tournant  vers  le  cardinal  de  Lavigerie  :  «  Cardi- 
nal, lui  dit-il,  c'est  à  vous,  à  vous  que  je  confie  ces 
âmes  ;  c'est  vous  que  je  charge  de  les  sauver  :  allez 
à  travers  l'Europe  :  prêchez  la  croisade,  secouez  les 
âmes  assoupies,  dites-leur  ce  qui  se  passe  dans 
votre  Afrique,  et  qu'il  leur  suffirait  de  vouloir  pour 
mettre  fin  à  ces  horreurs-là.  Allez  au  nom  du 
Christ,  faites  votre  œuvre!  » 

Et  le  Cardinal  est  venu  ;  il  a  parcouru  l'Europe; 
il  a  prêché  la  sainte  croisade  ! 

Vous  l'avez  entendu.  Messieurs;  vous  avez  donné 
de  l'or  pour  la  grande  œuvre;  beaucoup  lui  donne- 
ront leur  vie,  et  l'œuvre  se  fera.  Réussira-t-elle?  Je 
ne  veux  pas  m'en  enquérir.  L'important  pour  un 
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cœur  généreux  n'est  pas  de  réussir,  mais  de  bien 
faire.  Et  vous  avez  bien  fait. 

Je  voudrais  vous  montrer  aujourd'hui,  ce  que 
d'autres  ont  fait,  en  d'autres  temps,  pour  ces 
mêmes  pauvres  esclaves. 

Je  ne  vous  le  cache  pas,  c'est  un  Saint  que  je  vais 
vous  montrer...  mais  un  Saint,  c'est  la  même  chair 
et  le  même  sang  que  nous  :  il  n'est  pas  d'autre 
race  que  nous  ne  sommes...  Ce  qu'il  a  fait  nous 
pourrions  le  faire,  si  nous  savions  nous  dégager  de 
nos  lâchetés  et  de  nos  paresses. 

Je  veux  vous  dire  ce  que  fit  pour  les  esclaves 
Pierre  Claver,  un  catalan  du  comté  d'Urgel,  né  en 
i586  et  mort  en  1654. 


Pour  comprendre  la  vie  de  cethomma.  Messieurs, 
il  faut  que  vos  pensées  s'arrachent  au  monde 
d'aujourd'hui  et  remontent  de  trois  siècles  en 
arrière  ;  il  faut  que  vous  oubliiez  un  instant  les 
petitesses,  les  calculs,  le  terre  à  terre  de  notre  vie, 
et  que  vous  vous  fassiez  à  la  grandeur  d'àme,  à 


10  L  ESCLAVE   DES  ESCLAVES. 

l'enthousiasma,  à  ce  que  nous  appelons  volontiers, 
la  folie  chevaleresque  de  l'Espagne  antique. 

Sinon,  ce  que  je  vous  dirai  vous  semblera  quel- 
que légende  fabuleuse,  devant  laquelle  en  souriant 
vous  branlerez  la  têie,  comme  autrefois  dans  les 
collèges  nous  souriions  aux  travaux  d'Hercule. 

L'Espagne  alors  était  cet  empire  immense  où  le 
soleil  ne  se  couchait  pas.  Son  maître  Philippe  II 
régnait  sur  la  Castille,  l'Aragon,  la  Navarre,  sur 
Naples,  la  Sicile,  la  Sardaigne,  le  Milanais,  le 
Roussillon,  les  Pays-Bas,  la  Franche  Comté;  au 
Cap  Vert,  à  Tunis  et  à  Oran;  sur  toute  la  côlc 
occidentale  de  l'Afrique.  Marie  Tudor  lui  avait 
mis  en  main  les  armées  et  les  flottes  de  l'Angle- 
terre. En  Amérique  il  gouvernait  le  Mexique  et  le 
Pérou,  la  Nouvelle  Grenade,  le  Chili,  le  Paraguay 
et  la  Plata.  Les  îles  de  Cuba,  de  la  Martinique,  la 
Guadeloupe,  la  Jamaïque  et  Saint-Domingue  rele- 
vaient de  son  sceptre.  Et  vous  le  savez,  ce  roi  puis- 
sant rêvait  d'agrandir  encore  sa  couronne,  il  ambi- 
tionnait la  monarchie  universelle  et  menaçait  la 
liberté  du  monde. 

Tandis  que  ses  mille  vaisseaux  sillonnaient  les 
mers  en  portant,  abrités  sous  leurs  voiles,  les 
richesses,  l'honneur  et  la  fierté   espagnoles,    ses 
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ariisteset  ses  peintres,  formés  par  les  Léonard  de 
Vinci,  les  Michel  Ange<  les  Riphaël,  les  Titien,  les 
Corrège,  rentraient  dans  la  patrie  mère  et  for- 
maient ces  écoles  de  Madrid  et  de  Séville,  de 
Tolède  et  de  Castille,  où  brillent  les  Velasquez,  les 
Ribera,  Luis  Tristan,  tant  d'autres  qu'il  serait  trop 
long  de  nommer,  et  à  leur  tête,  les  résumant  tous 
dans  sa  splendeur,  Murillo. 

Les  lettres  vont  plus  haut  que  les  arts.  Au 
théâtre  on  joue  l'Electre  de  Sophocle,  et  l'Hécube 
d'Euripide.  Cervantes  écrit  son  immortelle  satire  : 
Lope  de  Vega  est  acclamé  par  le  peuple  et, quand  il 
passe  sous  les  fenêtres  du  palais  royal,  Philippe  II 
le  montre  avec  fierté  à  ses  hôtes.  Cilderon  et 
Ercilla  —  que  Voltaire  compare  à  Virgile  —  Her- 
rera,  Hurtado  de  Mendoza,  Garulaso  de  la  Vega, 
font  de  la  littérature  espagnole  la  première  littéra- 
ture d'alors.  Corneille  lui  empruntera  le  Cid  ; 
Molière,  le  Misanthrope  et  le  Festin  de  Pierre. 

En  vérité  l'Espagne  était  la  reine  du  monde. 

Or,  Messieurs,  quand  la  patrie  est  grande,  elle 
fait  grands  les  cœurs  de  ses  fils. 

«  Quand  l'Espagne  bouge,  disait  un  proverbe, 
la  terre  tremble.  » 

Et  vous  vous  souvenez  de  celte  fière  formule  des 
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Aragonais  couronnant  leurs  rois  :  «  Nous  qui, 
chacun,  sommes  autant  que  vous,  et  tous  ensem- 
ble plus  que  vous,  nous  vous  faisons  roi  ;  si  vous 
respectez  nos  lois  et  nos  privilèges,  nous  vous 
obéirons,  sinon,  non  !  » 

Reliseiî  le  Cid,  vous  y  trouverez  le  fond  du 
caractère  espagnol  d'alors,  la  fierté,  le  besoin  de 
voler  haut,  plus  haut  encore,  de  faire  grand, 
l'amour  passionné  de  l'honneur,  le  désir  des  gran- 
des choses  et  l'ambition  des  entreprises  glorieuses. 

Et  en  même  temps  l'indifférence  dédaigneuse  de 
la  fortune  et  de  la  richesse,  le  mépris  de  la  douleur 
et  de  la  mort.  Quand  un  gentilhomme  espagnol 
passait  son  épée  à  sa  ceinture,  il  en  baisait  la  lame, 
en  lui  recommandant  «  de  bien  soutenir  son  hon- 
neur si  besoin  était  »,  et  il  s'en  allait  le  front  haut, 
insoucieux  du  danger  et  de  la  mort,  droit  devant 
lui,  son  chemin  de  brave. 

C'est  dans  ce  temps  et  dans  celte  atmosphère 
généreuse  que  naquit  Pierre  Claver. 


Il  était  de  sang  noble  et  se  rattachait  par  son 
père  aux   Requesens  et  aux  comtes  de  Bénévent. 
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Mais  ce  n'était  point  chose  rare  :  déjà  l'Espagne 
était  le  pays  des  Seigneuries  et  des  Grandesses,  et 
le  plus  déguenillé  des  soudards  se  faisait  appeler 
«  Caballero  ». 

Il  était  pauvre  —  ce  qui  était  moins  rare 
encore  —  non  pas  de  cette  pauvreté  besogneuse 
qui  confine  à  la  misère,  mais  de  celle  qui  commande 
le  travail.  Mais  on  ne  s'enquérait  pas  alors  en 
Espagne  de  savoir  si  un  homme  était  riche  ou 
pauvre  :  on  demandait  s'il  était  brave  et  de  bon 
sang,  et  cela  suffisait  à  l'honneur. 

Ses  parents  comptaient,  pour  l'établir,  sur  la 
prébende  d'un  vieil  oncle,  chanoine  de  la  cathé- 
drale de  Solsone.  Les  camails  de  chanoine  se  pas- 
saient de  ce  temps  là  en  manière  d'héritage,  comme 
de  nos  jours  les  études  de  notaire  et  les  comptoirs 
de  pharmacien. 

Rassurés  de  ce  côté,  ils  ne  songèrent  plus  qu'a 
lui  former  l'esprit  et  le  cœur.  Son  éducation  fut 
confiée  aux  Jésuites  de  Barcelone.  Il  y  fit  ses 
études  classiques  et  passa  à  l'Université  de  la 
même  ville,  où  il  prit  ses  degrés,  avec  une  distinc- 
tion marquée. 

Et  maintenant  où  va-t-il  orienter  sa  vie  ? 

Ambiiionnera-t-il  la  gloire  aventureuse  des  expé- 
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ditions  lointaines?  L'Espagne  lui  ouvre  le  nouveau 
monde  :  et  l'écho  n'est  pas  mort  des  noms  de 
Christophe  Colomb, d'AméricVespuce,  de  Fernand 
Corlez. 

Est-ce  la  gloire  retentissante  des  armes  ?  C'est  la 
grande  gloire  du  temps,  et,  dans  sa  famille  même, 
il  compte  d'illustres  capitaines  désireux  de  devenir 
ses  parrains  de  chevalerie. 

Est-ce  le  gouvernement  des  hommes  et  la  pri-. 
raauté  du  pouvoir  ?  Il  y  peut  atteindre.  Est-ce  le 
laurier  de  l'artiste,  du  poète,  du  savant  ?  Qu'il 
tende  la  main.  Il  est  à  lui.  Non,  Messieurs,  ce  n'est 
rien  de  cela  :  la  gloire  dont  il  s'énamoure,  il  l'a 
marquée  dans  un  journal  de  ses  pensées,  que  le 
temps  a  épargné  et  qui  est  venu  jusqu'à  nous  : 
Ecoutez  bien  : 

«  Je  veux  passer  ma  vie  à  travailler  pour  les 
âmes  de  mes  frères,  les  sauver,  et  mourir  pour 
elles.  » 

«  Sauver  les  âmes  jusqu'à  mourir  pour  elles  !  » 


Et  il  va  se  mettre  à  mourir. 

Mourir  au  monde  d'abord.  Il  demande  la  cléri- 
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cature  et  les  ordres  mineurs  à  l'Evêque  de  Barce- 
lone, qui  les  lui  confère,  en  rendant  hommage  à  sa 
doctrine  et  à  sa  vertu. 

Mais  bientôt  ce  premier  sacrifice  lui  paraît  trop 
peu.  Il  lui  reste  à  mourir  à  lui-même  ;  il  vient  ten- 
dre le  cou  au  joug  de  l'obéissance,  il  entre  au 
Noviciat  des  Jésuites  à  Tarragone. 

«  Sauver  les  âmes  !  »  Eh!  Messieurs,  nous  le 
désirons  tous  en  abordant  la  vie  religieuse,  et  nous 
ne  désirons  que  cela!  Seulement,  quand  l'heure 
arrive  de  marcher  à  leur  conquête,  nos  généraux 
nous  marquent  la  place  et  le  rang,  et  tel  qui  rêvait 
l'Amérique,  sauve  les  âmes  en  régentant  une  classe 
de  grammaire,  en  débrouillant  des  théorèmes  de 
géométrie,  ou  même  en  donnant  des  conférences. 
Le   mérite  est  mince. 

Mais  Claver  l'eniendait  à  l'espagnole.  Il  n'avait 
pas  terminé  le  cours  de  ses  études  religieuses,  que 
par  trois  fois  il  supplie  ses  supérieurs  de  l'envoyer 
aux  Indes,  servir  les  sauvages.  Ses  supérieurs  refu- 
sent. Il  insiste  ;  il  insiste  encore.  Enfin,  après 
8  ans,  en  1 6 1 o,  il  reçoit  de  son  Provincial,  le  P.  de 
Villegas,  la  permission  tant  désirée  :  «  Longtemps 
il  m'a  paru  bon  de  vous  retenir  ;  mais  je  ne  puis 
plus  tarder  à  combler  vos  vœux.  Vous  partirez 
de  Séville.  Je  prie  Dieu  de  vous  bénir.  » 
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Cette  lettre,  Claver  la  lit  et  il  tressaille;  il  la  cou  - 
vre  de  baisers  ;  il  la  lit  à  haute  voix  pour  en  char  - 
mer  ses  oreilles;  puis,  sentant  son  cœar  déborder, 
il  court  la  lire  à  ses  frères,  et  eux,  voyant  sa  joie,  le 
félicitent  de  ce  qu'il  appelait  le  suprême  bonheur  dô 
sa  vie  ! 

Le  suprême  bonheur  de  sa  vie!..  Quoi,  quitter  le 
sol  natal,  l'Espagne  aimée!...  Quitter  ses  amis  et 
ses  frères!...  Quiiter  son  père  et  sa  mère  qui  vivent 
encore...  Oui!  il  faut  que  ce  cœur  meure  aussi,  il 
faut  déchirer  ces  attaches  qui  entravent  l'âme,  il 
faut  mourir  à  tout  cela  ! . . . 


Ah!  Messieurs,  que  c'est  dur  à  entendre  ce  que 
je  viens  de  dire  là!.,.  Et  pourtant  écoutez.  Un  jour 
le  Christ  prêchait  à  la  foule  :  elle  s'était  rassemblée 
autour  de  lui,  tandis  qu'il  se  promenait  dans  les 
champs  de  blés  mûris  de  la  Galilée.  Elle  l'avait 
suivi  grossissant  toujours,  et  comme  le  soir  tom- 
bait, elle  l'écoutait  encore  charmée.  Plus  loin  sa 
mère  et  ses  frères  l'attendaient,  désireux  de  lui 
parler. 
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«  Maître,  lui  dit  un  de  ses  disciples,  votre  mère 
et  vos  frères  sont  là.  » 

Et  le  Christ  répondit  :  «  Qui  est-ce  ma  mère?  Et 
qui  sont-ce  mes  frère?  »  Puis  étendant  la  main  et 
montrant  le  peuple qu'ilévangélisait  :  «  Voilà,  dit-il, 
voilà  ma  mère  et  voilà  mes  frères  (i).  » 

Qu'est-ce  à  dire?  Sinon  qu'à  l'appel  de  Dieu,  il 
faut  savoir  briser  son  cœur,  pour  servir  le  devoir 
et,  1  "âme  en  sang,  partir. 

«  Celui  qui  aime  son  père  et  sa  mère  plus  que 
moi,  n'est  pas  digne  de  moi.  Celui  qui  aime  son  fils 
où  sa  fille  plus  que  moi,  n'est  pas  digne  de  moi  î  » 
Et  c'est  vrai.  Messieurs! 

Savez-vous  quel  est  le  grand  ennemi  des  grandes 
entreprises  et  des  grands  courages?  C'est  le  cœur! 
J'en  ai  dit  assez  de  bien  autrefois,  pour  pouvoir 
en  dire  un  peu  de  mal  aujourd'hui...  Oui,  c'est  le 
cœur  !  Le  cœur  qui  par  mille  liens,  même  dans  ses 
affections  saintes,  nous  attache,  nous  lire,  nous 
enchaîne,  nous  couvre  de  rets,  et  nous  tient  indo- 
lemment endormis  dans  cette  jouissance  d'aimer, 
très  douce  il  est  vrai,  mais  si  souvent  personnelle 


(1)  Matlh.,  c    J2,  V.  41-49. 
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et  égoiste.  Et  quand  il  court  ailleurs  à  des  amours 
coupables,  oh!  alors!... 

Quand  est-ce  donc  que  Samson,  le  fort,  oublie 
Israël  et  sa  gloire,  quand  est-ce  qu'il  s'affadit  et 
s'effémine?...  C'est  quand,  le  cœur  lié,  il  s'en  va  boire 
le  vin  perfide  de  Dalila. 

Quand  donc  David,  le  vaillant,  tandis  que  ses 
soldais  se  font  tuer  à  la  frontière  Iduméenne, 
demeurera-t-il,  lui,  lâche  et  mou,  dans  son  palais 
déshonoré?  C'est  quand  son  cœur,  pris  par  ses 
yeux,  l'aura  mis  à  genoux  devant  la  femme  d'IJric. 

Et  remarquez-le,  ce  sacrifice  du  cœur,  même 
dans  ses  affections  saintes,  Dieu  ne  le  demande  pas 
seulement  à  ses  prêlres  et  à  ses  apôtres,  il  le 
demande  à  une  heure  donnée  à  tous  les  hommes  de 
devoir. 

Quand  un  cri  de  la  patrie  appelle  ses  soldats  à  la 
bataille,  que  font  ces  braves?  Ils  laissent  là  femme, 
enfants,  tousleurs  bien  aimés,  et  saisissant  leurépée, 
eux  aussi  s'écrient  comme  le  Christ,  en  la  brandis- 
sant étincelante  :  Voilà  ma  mère  et  mes  fièrcs,  mon 
fils  et  ma  fille. 

Quand  la  mort  décime  vos  villes,  que  la  conta- 
gion les  ronge,  que  fait  le  médecin  qui  court  de  lit 
en  lit  boire  vingt  fois  la  mort?  Laisser  li  femme, 


L'ESCLAVE  DES  ESCLAVES.  19 

enfants,  tous  ses  bien  aimés,  et  crier  lui  aussi  en 
montrant  ces  chevets  où  l'on  agonise  :  Voilà  ma 
mère  et  mes  frères,  voilà  mon  fils  et  ma  fille. 

Et  s'ils  ne  le  faisaient  point,  ne  les  méprise- 
riez-vous  pas? 

Laissez  donc  partir  Claver  dans  la  joie  de  son  âme! 


Mais  comment  son  premier  dessein  si  vaste  : 
«  Sauver  les  âmes  jusqu'à  mourir  pour  elles  » 
s'était-il  tout  à  coup  précisé  et  rétréci,  en  délimi- 
tant son  zèle  aux  Indes...  lui,  qui  semblait 
embrasser  l'univers.  Le  voici. 

Au  cours  de  ses  études  religieuses,  Pierre  Claver 
avait  été  envoyé  à  Majorque,  pour  y  suivre  des 
leçons  de  philosophie.  Or,  au  collège  de  Majorque 
vivait  alors  un  religieux  très  humble,  un  simple 
frère,  chargé  du  service  de  la  porte,  le  frère  Rodri- 
guez.  Il  avait  vécu  dans  le  monde,  jusque  vers  l'âge 
de  quarante  ans,  s'occupant  de  trafic.  Mais  après 
la  mort  de  sa  femme  et  de  ses  trois  enfants,  «  Ses 
affaires  allant  toujours  de  mal  en  pis,  dit  l'auteur 
naifde  sa  vie,  il  s'ennuya  fort  d'une  vie  qui  luy 
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ctoit  si  laborieuse  et  si  pénible,  et  néanmoins  si 
malheureuse  et  si  ingrate.  De  là  il  prit  sujet  de  se 
donner  tout  à  Dieu  (i).»  lUe  fit  avec  une  générosité 
parfaite.  Du  jour  de  son  entrée  dans  la  Compagn'e 
il  vécut  en  saint,  et  aujourd'hui  même,  en  même 
temps  que  Claver,  il  est  élevé  sur  nos  autels. 

Le  bon  frère  vivait  silencieusement  dans  sa  loge 
de  concierge,  égrenant  son  rosaire,  ouvrant  la 
porte  et  recevant  les  visiteurs,  mais  le  rayonnement 
de  ses  vertus  avait  passé  au  delà  de  ces  humbles 
murs,  et  partout  on  ne  l'appelait  que  «  le  saint  por- 
tier »  de  Majorque. 

Quand  Claver  pour  la  première  fois  approcha  du 
collège  il  avait  le  cœur  ému  :  il  savait  qu'il  allait 
voir  un  saint.  Rodiiguez  lui  ouvrit  la  porte  et  le 
reçut  avec  ses  compagnons  de  voyage,  mais  tout  à 
coup,  contemplant  Claver,  dans  une  illumination 
d'en  haut,  il  vit  à  travers  les  voiles  du  corps,  il  vit 
la  beauté  de  cette  âme  ardente  et  magnanime,  et 
tombant  à  genoux,  l'humble  vieillard  lui  baisa  les 
pieds.  Mais  Claver,  ému,  troublé,  tomba  à  genoux 


(i)    La  vie  du  dévot  frère  Alphonse   Rodrigucz,  par   le 
P.  Antoine  Girard.  Liège,  i635.  p.  3. 
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lui-même  et  pressant  dans  ses  bras  ouverts  le  pau- 
vre portier,  il  l'embrassa. 

De  ce  moment,  une  grande  et  tendre  amitié  les 
unit.  Tous  les  jours,  les  leçons  de  philosophie  écou- 
tées, Claver  s'en  venait  dans  la  petite  cellule  du 
portier  conférer  avec  lui  des  choses  divines.  Même 
à  sa  demande  le  frère  mettait  par  écrit  ces  pieux 
discours,  et  plus  tard,  au  milieu  des  nègres,  pour 
reconforter  son  âme  et  revivifier  son  courage,  le 
prêtre  et  le  maître  en  théologie,  ira  chercher  les 
pages  jaunies,  qui  gardent  dans  leur  écriture  trem- 
blante, les  leçons  du  portier. 

Or,  comme  Claver  achevait  sa  philosophie  et  que 
son  départ  était  proche;  dans  une  de  ces  longues  et 
saintes  causeries,  le  vieux  frère  lui  parla  des  Indes. 
Son  discours  fut  chaud  et  vibrant  :  «  Pierre,  Pierre, 
disait-il,  que  de  peuples  s'égarent  là  bas,  parce  qu'on 
ne  leur  présente  aucune  lumière  pour  les  conduire! 
Que  d'âmes  qui  périssent,  non  point  parce  qu'elles 
veulent  périr,  mais  parce  qu'on  ne  fait  aucun  effort 
pour  les  sauver!...  On  craint  la  peine  qu'il  y  aurait 
à  les  chercher,  et  l'on  ne  craint  pas  le  crime  qu'il  y 
a  à  les  abandonner.  Tout  sauvages  que  paraissent 
ces  hommes,  ce  sont  des  diamants;  encore  bruts  à 
la  vérité,  mais  dont  la  beauté  dédommage  assez  de 
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la  peine  qu'il  en  coûte  pour  les  polir...  O  cher  IVcre 
de  mon  âme,  quel  vaste  champ  à  votre  zèle!  Si  la 
gloire  de  Dieu  vous  touche,  allez  donc  aux  Indes  ! 
Si  vous  aimez  Jésus-Christ,  allez  donc  aux  Indes, 
ramasser  là  son  sang  répandu.  » 

Claver  écoutait,  le  cœur  enflammé.  Dans  la  voix 
de  son  ami,  il  entendit  la  voix  de  Dieu  :  il  ne  s'y 
refusa  point.  Je  vous  l'ai  dit;  et  voici  qu'au  port  de 
Séville  il  s'embarque. 


Il  prit  la  mer  au  mois  d'avril  de  l'an  1610. 

Il  faudrait  quinze  jours  à  peine  à  nos  navires  à 
vapeur  pour  fournir  le  trajet  de  Séville  à  Carlha- 
gène. 

Au  méchant  voilier  qui  portait  Claver  il  fallut 
plusieurs  mois. 

Pierre  Claver  avait  alors  2  5  ans.  Les  portraits 
qui  nous  sont  restés  de  lui  nous  le  montrent  élancé, 
fort  et  énergique  :  sa  physionomie,  d'une  régularité 
parfaite,  est  illuminée  par  deux  grands  yeux  noirs 
d'o-i  sort  la   flamme   de  son   âme.   On   pressent 
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l'cncrgie  qui  vit  dans  ce  corps  nerveux  et  ferme  où 
bout  le  sang  d'Espagne. 

Messieurs,  rappelez-vous  comment,  à  vingt-cinq 
ans,  au  sortir  des  études  académiques,  vous  envi- 
sagiez la  vie.  Rappelez-vous  les  rêves  d'avenir,  qui 
dans  l'horizon  vague  passaient  et  repassaient  sous 
vos  yeux...  Comme  vous  les  faisiez  chauds,  char- 
mants et  faciles!..  Comme  l'illusion  vous  berçait 
de  ses  douceurs  enchantées  !  Claver  lui  aussi  a  son 
rêve,  et  devant  lui  aussi,  il  passe  et  repasse. 
C'est  le  nègre,  c'est  le  sauvage,  c'est  l'esclave  ! 
Son  amour  c'est  lui;  sa  fiancée,  c'est  lui;  son 
avenir,  sa  vie,  c'est  lui,  ce  nègre  dans  les  fers  !  Et 
debout,  sur  le  pont  du  navire,  impatient,  il  regarde, 
là,  au  bout  de  la  mer  lointaine,  si  quelque  point 
gris  n'apparaît  pas  dans  la  brume,  marquant  la 
côte  et  Carthagène.  «  Terre  !  Terre  !  »  crie  la  vigie 
du  haut  des  mats.  Oh!  comme  son  cœur  bat, 
comme  l'émotion  monte  à  sa  gorge.  Enfin  l'heure 
est  là  :  la  chaloupe  a  touché  le  sol,  son  pied  foule 
les  Indes,  et  à  genoux,  avec  d'ineffables  larmes,  il  se 
précipite  et  baise  la  terre  où  désormais,  pour  l'es- 
clave, il  va  vivre  et  mourir! 
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Ce  n'est  point  la  douceur  du  climat,  ni  la  fertilité 
du  sol  qui  avait  attiré  l'Espagne  à  Carthagène.  Le 
climat  y  est  mortel  et  le  sol  stérile.  Mais  la  côte 
où  la  ville  est  située,  baignée  par  les  eaux  du  grand 
golfe  du  Mexique,  abritée  contre  les  tempêtes  de 
l'Atlantique  par  une  merveilleuse  ceinture  d'iles  : 
Cuba,  la  Dominicaine,  Porto  Rico,  en  faisait  un 
port  facile  et  assuré  pour  les  navires  venus  en 
droite  ligne  d'Espagne  et  de  toute  l'Europe.  Le 
grand  fleuve  Magdalena  y  dégorgeait  ses  eaux,  et 
apportait  avec  ses  fîois,surla  rive  où  il  venait  périr, 
l'or  et  l'argent  de  toutes  les  Indes.  Carthagène  était 
l'entrepôt  de  toute  l'Amérique  méridionale. 

Hélas!  l'or  et  l'argent  n'y  venaient  point  seuls  ! 

Au  temps  où  Claver  y  abordait,  on  y  vendait  par 
an,  au  marché,  lo  à  12.000  nègres! 

Ils  y  arrivaient  du  Congo,  d'Angola,  des  côtes 
de  la  Guinée  et  de  l'intérieur  de  l'Afrique  même, 
des  confins  de  la  Mauritanie,  de  Saint-Thomas, 
d'Arda  et  de  Mina.  Là,  les  peuplades  voisines,  sans 
cesse  en  guerre,  les  capturaient  à  leurs  ennemis; 
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elles  les  venJaient  à  des  armiteurs  pour  un  peu 
de  vin,  un  lambeau  d'étoffe,  un  collier  de  verroterie. 
L'armateur  les  revendait  en  tas  à  quelque  mar- 
chand intermédiaire,  au  prix  moyen  de  4  écus.  Les 
mieux  faits,  les  plus  noirs,  les  plus  robustes  mon- 
taient ensuite  à  200  écus,  sur  les  marchés  de  Cartha- 
gène, 

Avez-vous  vu  charger  dans  nos  ports,  à  fond 
décale,  des  troupeaux  de  moutons?...  C'est  ainsi 
qu'on  les  chargeait.  Pieds  et  mains  liés,  on  les 
jetait  pèle  mêle,  les  uns  sur  les  autres,  deux  cents, 
trois  cents  au  fond  du  navire,  pu':s  on  les  laissait 
croupir  là,  durant  la  traversée.  Eh,  Messieurs,  tout 
cela  n'est  pas  si  vieux  !  Il  y  a  quinze  jours  à  peine, 
M.  le  prince  de  Bismarck  racontait  devant  le  parle- 
ment d'Allemagne,  qu'un  croiseur  venait  de  saisir 
une  embarcation  de  négrier.  Au  fond  gisaient  les 
esclaves  :  il  y  en  avait  trois  couches  superposées. 
Par  dessus  on  avait  étendu  une  voile  et  là,  sur  ce 
matelas  de  chair  humaine,  la  nuit  les  Arabes 
dormaient,  et  le  jour  ils  marchaient  et  dansaient  ! 
Ah  !  nous  n'avons  rien  à  envier  au  temps  de  Claver. 
On  les  jetait  donc  ainsi.  Il  en  mourait,  on  laissait 
là  pourrir  le  cadavre.  A  l'arrivée,  on  les  retirait  du 
bouge,  et  on  les  lavait,  vaille  que  vaille,  pour  faire 
valoir  la  marchandise. 
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Sans  doute,  une  fois  vcnJus,  leur  sort  semblait 
plus  heureux  :  leur  maître  les  traitait  comme  un 
bœuf  ou  un  cheval,  que  Ton  ménage  pour  le  laire 
durer  longtemps;  ils  représentaient  un  capital  pro- 
ductif. Toutefois,  Messieurs,  il  arrivait  d'eux  ce  qui 
arrive  de  nos  pauvres  chevaux  de  fiacre,  qui,  eux 
aussi,  représentent  un  capital  productif...  Voyez 
comme  le  maître  les  traite;  ainsi  traitait-on  les 
noirs!.. 

Le  fouet  à  la  main  il  les  faisait  travailler  aux 
champs  ou  à  la  mine  ;  mesurant  ses  coups,  pour 
que  la  lanière  sanglante  ne  déchirât  point  trop  les 
chairs,  et  que  le  bâton  ne  rompit  pas  les  os.  Voulez- 
vous,  dans  un  proverbe  contemporain  des  esclaves 
d'Afrique,  connaître  d'un  trait  tout  leur  sort  ?  «  Le 
maître  est  le  couteau,  disent-ils,  et  l'esclave  est  la 
bête  !  » 

Ces  pauvres,  ces  méprisés,  ces  vendus,  ces  bétes 
domestiques  Clavcr  va  les  aimer.  Il  semble  que 
le  cœur  va  naturellement  à  tant  de  misère,  et  que 
nous  aussi,  nous  aurions  tendu  les  bras  et  ouvert 
le  cœur  à  ces  déshérités.  Ne  nous  y  trompons  pas. 
L'esclavage  des  noirs  était  chose  admise  alors,  il 
était  e.".lré  dans  les  mœurs,  et  même  les  âmes, 
tendres  le  trouvaient  légitime.  Pourvu  que  l'on  ne 
dépassât  point,  en  les  traitant,  une  certaine  limite 
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de  barbarie,  nul  ne  trouvait  à  y  reprendre  et  nul 
ne  s'apitoyait  sur  eux!...  Il  y  a  plus,  Messieurs,  il 
faut  savoir  le  reconnaître  :  à  nos  cœurs  d'em-o- 
péens  et  de  blancs,  le  noir  n'est  pas  aimable. 

Son  teint,  les  traits  de  sa  figure,  si  en  désaccord 
avec  nos  idées  esthétiques,  je  ne  sais  quoi  de 
dégradé  dans  l'expression  du  visage,  d'hébété  dans 
le  regard,  de  gauche  et  de  lourd  dans  l'attitude  ; 
une  pudeur  si  amoindrie  qu'elle  semble  à  nos  yeux 
raffinés  une  impudence  éhontée  ;  des  habitudes 
grossières,  des  mœurs  basses,  des  passions  toutes 
d'instinct  brut,  n'est-ce  pas  lui,  n'est-ce  pas  le 
nègre,  tel  que  nous  le  marquent  nos  souvenirs  ? 

Eh  bien,  les  voici  :  on  vient  de  les  sortir  de  la 
cale  immonde  du  navire,  oià  ils  sont  demeurés 
vautrés  durant  deux  mois  de  traversée.  Ils  sont  là, 
jetés  sur  la  plage,  assis,  debout,  couchés,  rassem- 
blés en  cercle  par  des  gardiens  qui  tournent  autour 
d'eux,  comme  des  chiens  autour  d'un  troupeau 
parqué  durant  la  nuit. 

Viens,  ô  Claver,  tes  bien  aimés  sont  là  !.. 


Dans  sa  mission  auprès  des  esclaves,  Claver  eut 
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un  maître,  le  P.  de  Sandoval.  Sous  ce  guide,  à  la 
flamme  de  l'exemple  et  de  la  charité,  son  amour 
s'échauffa.  Il  vit  de  près  ceux  qu'il  voulait  aimer  et 
servir.  Si  quelque  illusion  autrefois  s'était  mêlée  à 
son  rêve,  devant  la  réalité  des  choses  elle  tomba.  Il 
vit  à  nu  ce  que  serait  celte  vie  consacrée  tout 
entière,  sans  repos,  sans  lacune  à  ces  misérables... 
Il  les  vit  bien  tels  qu'ils  étaient  :  malpropres,  répu- 
gnants, dégradés,  trompeurs,  aux  yeux  de  tous  les 
derniers  des  hommes;  il  vit  que  ses  forces  allaient 
s'user  dans  ce  labeur  sans  gloire  et  sans  douceur  ; 
il  vit  ce  qu'il  allait  lui  en  coûter  de  se  vouer  aux 
nègres  !... 

Et  sans  doute.  Messieurs,  devant  cette  vision, 
le  tentateur  —  il  n'a  pas  reculé  devant  le  Christ, 
pourquoi  aurait-il  reculé  devant  Claver!..  —  le 
tentateur  en  fit  passer  une  autre  :  la  vie  souriante, 
la  vie  chaude  et  facile,  qu'il  avait  laissée  là,  der- 
rière lui,  en  Espagne. 

Oh  !  que  cette  vision  était  charmante!  Car  toutes 
les  fascinations  de  la  terre  l'enchantaient.  La  for- 
tune lui  réapparaissait  et  l'entourait  de  ces  facilités 
molles,  qui  bercent  l'existence  et  la  couchent, 
allanguie,  sur  un  lit  "de  velours  et  de  roses.  Il 
avait  renoncé  aux  jouissances  de  l'or...  n'était-ce 
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pas  assez  de  ce  sacrifice  ?  La  gloire  lui  réapparais- 
sait, radieuse  :  elle  lui  tressait  des  couronnes,  elle 
chantait  à  son  oreille  Iharmonie  des  applaudisse- 
ments et  des  triomphes.  Il  avait  renoncé  à  la  gloire 
mondaine...  N'était-ce  pas  assez?  Fallait-il  enter- 
rer son  intelligence,  son  savoir,  toutes  les  énergies 
d'une  âme  d'élite  dans  ces  cas2s,  dans  ces  écuries 
de  nègres  ?  L'amour  lui  réapparaissait  et  montrait 
à  son  cœur  le  nid  délicieux  des  affections  saintes  : 
elle  dressait  à  ses  yeux  ce  foyer  familial  où,  devant 
la  flamme  vivante,  se  pressent  comme  une  guirlande 
d'anges,  de  beaux  et  blonds  enfants.  Il  avait 
renoncé  à  ces  joies  du  cœur,  si  attirantes  et  si  dou- 
ces  :  il  vivait  déjà  dans  la  solitude  froide  d'une 
cellule  silencieuse  et  morne,  fallait-il  plus?.,  fallait- 
il  épouser  l'abjection  de  ces  noirs,  choisir  ses  bien 
aimés  parmi  ces  misérables,  et  ployer  son  cœur  à 
ne  battre  que  pour  eux  !..  Après  tant  de  sacrifices 
Dieu  pouvait-il  exiger  d'un  cœur  d'homme  l'anéan- 
tissement d'une  abjection  si  révoltante  ! 

C'était  pour  Claver  l'heure  solennelle  :  le  long 
temps  de  nos  épreuves  religieuses  allait  se  clore 
pour  lui. 

Il  vit  tout  cela,  et  d'un  cœur  qui  ne  battait 
pas  plus  vite,  d'une  main  qui  ne  tremblait  pas  : 
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courbant  le  front  sous  le  couteau  des  victimes,  il 
écrivit  :  «  Moi,  Pierre  Claver,  je  promets  à  Dieu 
le  tout  puissant,  devant  la  Vierge  sa  mère,  devant 
toute  la  Cour  du  ciel,  devant  tous  ceux  qui  m'en- 
tourent... je  promets  de  garder  à  jamais  la  pau- 
vreté, la  chasteté  et  l'obéissance...  » 

Et  par  dessous,  de  sa  grande  écriture,  il  signa  : 
«  Pierre  Claver,  esclave  des  esclaves  jusqu'à  la 
mort.  » 

Et  vous  allez  voir, Messieurs, comment  il  lenlen- 
dait. 


Dès  qu'au  port  de  Carlhagène  était  signalé  un 
navire  chargé  de  nègres,  le  gouverneur  en  donnait 
l'annonce  au  collège.  Aussitôt  Claver  se  mettait  en 
quête  :  il  parcourait  la  ville,  mendiant  à  ses  amis, 
quelque  peu  d'argent,  des  biscuits,  des  conserves, 
des  fruits,  du  tabac,  des  linges,  mille  petits  objets, 
de  nul  prix  pour  des  Européens,  iriais  dont  les  pau- 
vres sauvages  faisaient  leurs  délices.  11  en  chargeait 
le  frère  qui  l'accompagnait,  il  s'en  chargeait  lui- 
même,  et  courbé  sous  le  faix,  pliant  sous  la  charge, 
il  courait  au  port  où  le  vaisseau  débarquait. 
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Quand  alors  ces  pauvres  esclaves  étaient  descen- 
dus sur  la  côie,  il  les  embrassait,  il  leur  donnait  des 
rafraîchissemenls,  il  les  lavait,  il  nettoyait  leurs 
plaies,  et  comme  ils  avaient  les  mains  liées,  lui- 
mîmc  il  leur  portait  les  mets  à  la  bouche.  Il  éten- 
dait son  manteau  par  terre  et  y  asseyait  douce- 
ment les  malades  ;  parfois  il  les  portait  dans  ses 
bras  jusqu'à  la  civière  qui  devait  les  conduire  à 
l'hôpital.  Si  de  petits  enfants  étaient  nés  durant  le 
voyage,  c'était  à  eux  qu'il  courait  d'abord  :  il  les 
caressait,  et  dans  les  bras  de  leur  mère  il  les  bapti- 
sait. 

Tout  cela,  avec  un  si  délicieux  sourire  et  de  si 
délicates  tendresses,  que  ces  sauvages,  qui  ne  com- 
prenaient pas  sa  langue,  mais  qui  devinaient  son 
cœur,  stupéfaits  de  trouver  de  l'amour  dans  un  de 
ces  hommes  pâles,  qui  les  avaient  accoutumés  à  une 
barbarie  si  cruelle,  l'embrassaient  à  leur  tour  avec 
des  larmes  qui  roulaient  sur  leurs  joues  noires. 
O  bienheureuses  larmes  des  nègres,  comme  Dieu 
les  recueillait! 

Quand  tous  étaient  descendus  et  que  les  provi- 
sions de  Claver  étaient  épuisées,  par  signes  sou- 
vent, et  parfois  aidé  de  quelque  interprète,  il  leur 
parlait  des  divines  espérances,  les  seules  qui  leur 
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restaient  encore  ici  bas,  et  commençait  à  les  instruire 
dans  la  foi.  Puis  l'heure  venait  :  le  négrier  les 
remettait  en  rangs  ;  il  leur  fallait  entrer  dans  la 
ville  où,  dans  l'attente  du  jour  et  de  l'heure  du 
marché,  on  les  entreposait  comme  on  ferait  d'une 
marchandise.  Claver  marciiait  au  milieu  d'eux, 
consolant  ceux  qui  pleuraient,  encourageant  les 
plus  désespérés,  donnant  le  bras  ou  la  main  aux 
plus  faibles  et  aux  plus  Jeunes...  et  si  le  fouet  du 
négrier  se  levait,  se  précipitant,  pour  couvrir  de  son 
corps  le  corps  du  pauvre  noir.  Mais  le  fouet  relevé 
ne  tombait  pas!  Avez-vous  vu  les  yeux  d'une  mère 
quand  elle  défend  son  fils  ?  Avei:-vous  entendu  son 
cri?  Tel  était  Claver, et  devant  son  regard  et  devant 
sa  voix,  ces  vendeurs  sans  entrailles  tremblaient. 

Le  lendemain,  il  allait  les  revoir,  chargé  de  pro- 
visions nouvelles  et  il  les  intruisait  encore.  11  conti- 
nuait ainsi  jusqu'à  ce  que,  l'heure  du  marché  étant 
venue,  on  les  vendit. Claver  était  là  prenant  note  de 
l'acheteur  et  de  sa  demeure;  car  il  ne  les  abandon- 
nait pas  :  il  allait  les  revoir  chez  leur  maître,  il 
achevait  là  de  les  instruire,  les  réunissant  tous  les 
dimanches  dans  l'église  du  collège,  leur  faisant  le 
catéchisme,  leur  préparant  des  fêtes  solennelles... 
N'était-ce  pas  son  peuple  à  lui,  ses  ouailles,  sa 
famille,  les  seuls  bien  aimés  de  son  cœur. 
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Savez-vous  combien  il  en  baptisa  ainsi  pendant 
les  quarante  années  qu'il  passa  à  leur  service? 
Plus  de  3oo.ooo. 


Dans  l'intervalle  des  arrivages,  ses  journées  se 
passaient  à  courir  de  case  en  case,  visiter  ses  pau- 
vres nègres.  Il  portait  dans  ses  courses  un  bâton  en 
•  forme  de  croix  à  la  main,  sur  sa  poitrine  un  cru- 
cifi.x  de  bronze,  et  sur  les  épaules  une  besace  pleine 
de  provisions  pour  ces  malheureux.  Un  interprète 
l'accompagnait  ;  il  marchait  d'un  pas  si  agile  que 
souvent  son  compagnon  lui  demandait  grâce.  Il  e.^i 
fatiguait  d'ailleurs  quatre  ou  cinq  en  une  Journée, 
dit  l'historien  de  sa  vie. 

Il  allait  les  voir  tous,  surtout  les  abandonnés! 

Ah!  Messieurs,  les  abandonnés! 

Au  temps  de  la  Rome  païenne,  quand  un  esclave 
était  devenu  vieux  et  ne  pouvait  plus  servir,  on  le 
jetait  sur  une  île  du  Tibre,  ou  dans  un  étang  aux 
lamproies. 

Les  gourmets  d'alors  trouvaient  une  saveur  plus 
fine  à  ces  poissons,  quand  ils  étaient  nourris  de  sang 
humain. 
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Quand  le  souffle  du  Christ  a  passe  sur  une  terre, 
CCS  horreurs  là  ne  sont  plus  possibles. 

A  Carthagcnc  on  ne  les  tuait  donc  pas,  mais  on 
les  abandonnait  à  eux-mcmcs  :  ik  vivaient  le  reste 
de  leur  vie  en  mendiant.  Or,  parmi  ces  abandon- 
nes, il  en  est  un  qui  marque  dans  la  vie  de  Claver. 
Le  pauvre  homme  s'était  réfugié  dans  une  miséra- 
ble case,  abandonnée  comme  lui,  et  bientôt  l'infir- 
mité de  sa  vieillesse  l'y  cloua. 

Claver  le  découvrit  et  l'adopta.  Toutes  les 
semaines,  il  venait  le  voir  et  lui  apportait  des  pro- 
visions :  il  le  prenait  dans  ses  bras,  l'asseyait  sur 
son  manteau,  puis  lui  refaisait  son  lit.  Il  l'y  recou- 
chait ensuite  et  balayait  la  case  ;  il  raccommodait 
cette  misérable  cabane  que  le  vent  et  la  pluie  ron- 
geaient. Il  ne  le  quittait  enfin  qu'après  s'être  assuré 
que,  dans  l'entretemps  de  ses  visites,  quelque  âme 
charitable  du  voisinage  viendrait  visiter  le  malheu- 
reux. Et  savez-vouscombiencela  dura.  Messieurs?.. 
Quatorze  ans  !  Pendant  quatorze  ans,  Claver  y  fut 
toutes  les  semaines. 

Le  matin  très  tôt,  avant  ses  courses  et  le  soir  du 
retour,  Claver  ouvrait  son  confessionnal,  mais  tou- 
jours à  ses  esclaves.  Il  arrivait  que  des  Espagnols, 
aîtirés  par  l'éclat  de  sa   sainteté    qui    rayonnait 
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autour  de  son  nom,  lui  demandaient  de  diriger 
leur  conscience.  Il  s'en  défendait.  «  Non,  disait-il, 
je  suis  le  confesseur  des  nègres!  »  Mais  l'on  insis- 
tait, l'on  revenait  à  la  charge,  on  recourait  au  supé- 
rieur, et  quand  parfois  l'obéissance  forçait  Claver 
àcéJer,  ilposait  à  ces  riches  une  condition  suprême. 
Si  hauts  seigneurs,  si  grandes  dames  qu'ils  fus- 
sent, ils  devaient  laisser  passer  devant  eux  les 
chers  nègres,  et  ne  se  présenter  qu'après  le  dernier 
des  esclaves. 


La  vanité  de  plusieurs  d'entre  eux  s'en  offensa  : 
il  y  eut  parmi  degrandes  dames  qui  faisaient  à  Dieu 
Thonneur  de  le  visiter  dans  son  temple,  tout 
un  petit  complot.  Elles  découvrirent  que  la  présence 
des  nègres  à  l'église  la  rendait  infecte;  qu'on  n'y 
pouvait  plus  tenir,  qu'y  prier  devenait  impossible. 
Voulait-on  donc  les  chasser,  elles?...  Ne  pouvait-on 
pas  reléguer  le  Père  Claver  dans  quelque  case  loin- 
taine avec  ses  nègres.  Au  moins,  là,  ils  ne  gêne- 
raient personne  et  l'église  du  collège  serait  réservée 
à  des  chrétiens  de  plus  haut  rang,  mieux  en  cour 


36  l'esclave  des  esclaves. 

sur  celte  terre,  et  portés  dès  lors  à  se  croire  mieux 
en  cour  auprès  du  ciel. 

Claver  se  borna  à  répondre  :  «  Mes  nègres  sont 
lavés  par  le  sang  de  Jésus-Christ  :  ils  sont  les  fils 
de  Dieu  au  même  titre  qu'elles.  »  Et,  je  le  dis  avec 
fierté,  je  ne  vois  pas  dans  l'histoire  que  ses  supé- 
rieurs lui  aient  donné  tort. 

Au  reste,  Messieurs,  ne  croyez  pas  que  ce  fut  la 
seule  traverse  que  rencontra  l'Esclave   des  nègres. 

Les  maîtres  auxquels  il  reprochait  parfois  avec  la 
liberté  d'un  apôtre,  leur  cruauté  et  leur  barbarie, 
l'accablaient  d'injures  et  de  coups  ;  des  libertins 
auxquels  il  enlevait  déjeunes  négresses  le  battaient 
à  sang!  Claver  se  laissait  battre...  Q_ue  lui  fai- 
saient ces  coups  et  ce  sang?..  Il  avait  sauvé  une 
esclave,  une  petite,  une  pauvre.  Ce  n'était  pas  trop 
payer  son  bonheur. 

Ses  frères  même  traitaient  son  zèle  d'indiscrétion 
et  de  folie  :  on  le  disait  maniaque  et  illuminé;  on 
lui  reprochait  de  perdre  son  temps  ;  de  s'emparer 
de  tous  les  interprètes  de  la  maison  ;  et  comme  un 
jour  il  avait  appelé  un  petit  nègre  :  «  Mon  nègre  », 
un  Provincial —  Dieu  le  lui  pardonne!  —  l'en 
reprit  amèrement,  en  lui  rappelant  son  vœu  de  pau- 
vreté. 
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L'abjection  de  ses  chers  nègres  avait  rejailli  sur 
lui-même  ;  il  semblait,  tant  on  le  voyait  toujours 
avec  eux,  qu'il  était  de  leur  monde  et  qu'on  ne  lui 
devait  pas  plus  d'égards.  Un  jour,  tandis  que  les 
Pères  discutaient  une  question  de  théologie  assez 
épineuse,  Claver  émit  modestement  son  avis.  Un 
des  préopinants  s'oublia  jusqu'à  lui  dire  :  «  Ne  vous 
mêlez  pas  de  théologie,  Père  Claver,  à  peine  savez- 
vous  le  latin  :  occupez-vous  de  vos  nègres.  »  Claver 
baissa  les  yeux  et  se  tut.  Le  feu  de  la  discussion 
fait  pardonner  beaucoup  d'écarts,  et  je  ne  voudrais 
pas  taxer  de  crime  cette  parole  de  mal  appris. Mais 
je  suis  très  désireux,  je  vous  l'avoue,  de  voir,  au 
jugement  dernier,  la  figure  que  fera,  devant  Claver, 
ce  grand  mandarin  des  lettres  latines  et  du  syllo- 
gisme théologique. 

Croyez-vous,  que  devant  ces  oppositions  et  ce 
dédain,  Claver  se  découragea?  Allons  donc!  vous 
ne  connaissez  pas  les  Saints.  Claver  avait  grand 
souci  de  plaire  à  Dieu  et  ne  se  préoccupait  guère 
d'agréer  aux  hommes.  Il  laissait  passer  l'orage  et 
poursuivait  son  chemin.  Il  y  a  dans  sa  vie  à  ce 
sujet,  un  trait  qui  m'a  toujours  frappé,  parce  qu'il 
me  semble  rappeler,  d'une  façon  vivante,  un  grand 
cri  d'amour  de  saint  Paul.  Cet  obéissant,  ce  moine, 
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ce  bâton  de  bois  mort,  ce  cadavre, perinde  accada- 
ver,  ce  jésuite  en  un  mot —  car  un  jésuite,  c'est  tout 
cela,  n'est-ce  pas?  —  avait,  quand  il  était  à  servir 
Dieu  et  ses  frères,  des  élans  de  fière  indépendance. 

Un  faux  monnayeur  espagnol  avait  été  con- 
damné à  mort.  Il  demanda  comme  grâce  d'être 
assisté  par  Claver,  et  Claver  y  mit  toute  son  âme. 

Comme  on  le  hissait,  la  corde  se  rompit  et  le 
malheureux  tomba  à  terre.  Claver  courut  à  lui,  le 
prit  dans  ses  bras,  et  tendrement  le  couvrit  de 
baisers.  Il  le  tenait  ainsi  sur  son  cœur,  tandis  que 
le  bourreau  lui  passait  au  cou  une  nouvelle  corde. 
Des  prêtres  formalistes  crièrent  à  Claver,  qu'il 
aidait  le  bourreau  dans  une  œuvre  de  mort,  qu'il 
tombait  du  coup  sous  les  censures  ecclésiastiques. 

«  Que  m'importe  !  répondit  Claver,  pourvu  que 
je  sauve  cette  âme.  » 

Et  la  corde  s'étant  rompue  une  seconde  fois,  une 
seconde  fois  il  se  remit  à  embrasser  la  pauvre 
victime  ! 

Oh!  oui,  c'est  le  cri  de  saint  Paul  :  «  Que  je 
sois  séparé,  même  du  Christ,  pourvu  que  je  sauve 
mes  frères!.,  u).    » 


(i)  Optabam  ego  ipse  anathema  esse  a  Christo  pro  fratri- 
bus  meis.  Ad  Rom.  c.  q.  v.  3. 
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Ah  !  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  Messieurs! 

i  Ces  nègres  dont  je  vous  ai  conté  qu'il  les  por- 
tait dans  ses  bras  jusqu'à  la  civière  de   l'hôpital, 

l    les  abandonnait-il  ? 

^  Abandonnait -il  ceux  que  leurs  maîtres  y 
envoyaient,  pour  se  dispenser  du  soin  de  les  guérir 
ou  de  les  enterrer.  Et  ceux  qu'on  reléguait,  lépreux 
et  pestiférés,  dans  des  huttes,  loin  de  la  ville,  près 
des  bois,  les  abandonnait-il? 

,         Non  !  vous  le  devinez,  n'est-ce  pas,  mais  ce  que 

I  vous  ne  devinez  pas,  ce  que  vous  ne  pouvez  pas 
même  pressentir,  c'est  ce  qui  me  reste  à  vous 
dépeindre.  Je  prends  deux  traits,  j'en  pourrais  citer 
mille. 

Les  deux  hôpitaux  de  Carthagène  recevaient  sa 
visite  régulière.  Là  il  rendait  à  ses  nègres  les 
services  les  plus  bas  et  les  plus  abjects. 

Il  allait  de  préférence  aux  plus  répugnants. 
Dans  l'hôpital  de  Saint-Sébastien,  il  se  trouva 
un  malade  si  couvert  de  plaies  que  son  corps  tom- 
bait en  lambeaux.  Afin  de  délivrer  les  autres  de 
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l'insupportable  infection  qu'il  répandait,  on  l'avait 
mis  au  dehors,  dans  une  espèce  d'appentis  fort 
élevé  de  terre.  Pour  y  arriver  il  fallait  monter  une 
mauvaise  échelle.  Claver  s'attacha  à  ce  malade  que 
tous  fuyaient  et,  durant  des  mois,  on  le  vit  trois  et 
quatre  fois  le  jour,  gravir  l'échelle  branlante,  pour 
aller  retrouver  et  consoler  son  pauvre  cher  nègre, 
le  laver,  balayer  sa  case  et  refaire  son  lit. 

Il  y  avait,  au  service  du  collège,  un  noir  atteint 
d'une  infirmité  affreuse.  Il  était  question  dé  l'en- 
voyer à  l'hôpital,  tant  sa  présence  était  pénible  et 
nauséabonde.  Claver  obtint  la  permission  de  le 
soigner  dans  sa  chambre  :  il  le  mit  dans  son  propre 
lit  ;  lui  dormit  par  terre,  la  tête  sur  un  escabeau. 
Nuit  et  jour  il  le  pansait,  il  le  soignait  comme  une 
mère,  jusqu'à  ce  que,  après  quatre  mois,  le  pauvre 
rendit  l'âme  entre  ses  bras. 

Oij  les  plus  forts  sentaient  leur  courage  faiblir 
lui  ne  reculait  pas.  Ses  compagnons  fuyaient  frap- 
pés d'horreur,  ils  s'évanouissaient  ;  lui  marchait 
toujours. 

Dans  une  case  on  avait  jeté  des  nègres  atteints 
de  la  petite  vérole.  Claver  accourt,  accompagné 
d'une  interprète  courageuse,  Madeleine  Mendoza. 
Il   entre,  et  veut   soulever  doucement  un  de  ces 
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malades  couché  par  terre  ;  mais  au  moment  où  il 
le  prend  dans  ses  bras,  une  odeur  si  infecte  se 
répand  dans  la  hutte,  que  Madeleine,  si  vaillante 
pourtant,  ne  pouvant  résister,  jette  un  cri  d'épou- 
vante et  s'enfuit  !  Claver  continue  impassible  et 
souriant,  mais  ne  pouvant  se  faire  comprendre  de 
ces  malheureux,  il  sort,  et  suppliant:  «  Madeleine, 
cria-t-il,  revenez  !  au  nom  de  Dieu,  revenez  !  ce 
sont  nos  frères.  »  Elle  revint  la  brave  femme,  et 
quand  à  nouveau  elle  franchit  la  porte  de  la  case... 
elle  vit  Claver,  penché  sur  les  moribonds  et,  malgré 
l'horrible  révolte  de  sa  nature  qui  bondissait,  bai- 
sant à  pleines  lèvres  ces  misérables  comme  une 
mère  n'aurait  pas  fait  de  son  fils. 


Ah  !  Messieurs  ! . .  On  raconte  que  la  reine  Eli- 
sabeth de  Hongrie,  la  chère  Sainte  de  Montalem- 
bert,  visitant  un  jour  un  lépreux,  et  sous  l'affreuse 
misère  de  ce  corps  dévoré,  découvrant  le  Christ, 
s'inclina,  et  sur  les  plaies  hideuses  posa  ses  chastes 
lèvres.  On  le  dit  de  sainte  Catherine  de  Sienne,  on 
le  dit   de  saint   François-Xavier  et  de    quelques 
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autres  saints...  et  quand  l'amour  a  conduit  ces 
âmes  à  vaincre  ainsi  les  suprêmes  révoltes  du  sens, 
l'Eglise  marque  avec  fierté  dans  ses  annales  ce  trait 
d'héroïsme  sublime  !  Ce  qu'ils  ont  fait  une  fois, 
Claver  l'a  fait  cent  fois,  mille  fois,  non  pas  à  des 
blancs,  mais  à  des  nègres,  non  pas  à  des  libres, 
mais  à  des  esclaves  ! 

Ah  !  votre  cœur  sursaute,  vos  sens  se  révoltent. 
Ce  qu'il  faisait  lui,  vous  ne  savez  pas  l'enten- 
dre, vous,  et  peut-être  en  secret  me  suppliez-vous 
de  ne  pas  aller  plus  loin  ? 

Croyez-vous  qu'il  ne  lui  en  coûtait  pas  à  lui, 
croyez -vous  que  son  cœur  ne  se  soulevait  pas,  que  sa 
chair  ne  frémissait  pas  ?  Ah  !  l'on  ne  dépouille  pas 
ainsi  la  nature  humaine,  l'âme  n'arrive  pas  à  tuer  à 
ce  point  le  corps...  Mais  elle  le  dompte,  elle  le 
vainc,  et  je  vais  vous  dire  à  quel  prix. 

Un  jour  un  navire  chargé  d'esclaves  toucha  au 
port  de  Carthagène  ;  en  route,  parmi  eux  la  petite 
vérole  noire  s'était  déclarée,  toujours  cette  horrible 
vérole  noire  !  Elle  y  avait  fait  de  tels  ravages  que 
l'on  ne  put  pas  songer  à  débarquer  en  ville,  l'amas 
infect  des  morts  et  des  mourants.  Le  navire  dut 
reculer  jusqu'à  une  île  voisine  et  là,  sur  le  sol,  on 
jeta  cette  pourriture  humaine. 
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Claver  l'apprend...  il  accourt...  mais  devant 
l'odieux  spectacle,  son  cœur  se  soulève,  sa  tête  se 
détourne,  les  bras  lui  tombent,  et  il  recule.  Pour  la 
première  fois  le  cheval  se  cabrait  sous  l'éperon  de 
son  maître.  Il  fallut  un  instant  à  Claver  pour  se 
reconnaître  ;  il  rougit  et  pleura,  puis,  se  retirant 
à  l'écart,  il  dégraffa  son  manteau,  découvrit  ses 
épaules,  et  saisissant  d'une  main  vengeresse  le  fouet 
de  sa  discipline,  il  se  flagella  jusqu'au  sang... 
Quand  il  sentit  sa  chair  matée,  il  s'habilla,  il  s'en 
revint  aux  varioleux,  et  se  traînant  à  genoux  devant 
eux  pour  leur  demander  pardon,  l'un  après  l'autre 
il  les  baisa  longuement,  savourant  avec  délices 
l'horreur  de  sa  victoire. 

Voilà,  Messieurs,  comme  il  vainquait  le  sens  et 
le  tenait  en  bride  ;  voilà  comme  il  mettait  le  corps 
et  la  chair  aux  pieds  de  l'âme.  Voilà  comment  il 
aimait  ses  esclaves...  Car  enfin,  vous  ne  me  contre- 
direz pas...  Est-ce  aimer  cela,  oui  ou  non?... 

«  Mais  —  me  dites  vous  avec  effroi  —  est-ce 
que  Dieu  demande  de  nous  cet  abaissement  sans 
nom  et  ces  horribles  triomphes  ?  » 

Oh!  non.  Messieurs,  il  ne  les  demande  qu'à  ses 
héros  ! 

«  Mais  tout  cela  était-il  nécessaire?  Ne  pouvait- 
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il  pas  servir  ses  nègres  sans  la  folie  de  ces  baisers 
révoltants?» 

Eh  bien  oui,  il  le  pouvait,  et  ces  baisers  n'étaient 
pas  nécessaires? 

Mais  demandez  donc  à  une  mère  pourquoi, 
quand  son  fils  tombe,  quand  il  souffre,  pourquoi 
elle  court,  pourquoi  sur  son  petit  front  brûlant, 
sur  ses  genoux  endoloris,  sur  sa  chair  meurtrie 
elle  met  le  baume  de  ses  inoubliables  baisers,  elle  ! 

Elle  vous  dira  :  parce  que  j'aime  ! 

Et  demandez  à  l'enfant  pourquoi  ses  larmes  se 
sont  soudain  taries,  pourquoi  son  mal  s'est  comme 
évanoui. 

Parce  que  de  ces  lèvres  bénies  un  flot  d'amour  a 
coulé  et  qu'il  n'y  a  pas,  dans  la  souffrance,  une 
douceur  comparable  à  se  sentir  aimé,! 

Si  Claver  a  été  fou.  Messieurs,  le  secret  de  sa 
folie  est  là...  Il  aimait  ! 

Et  s'il  sauvait,  par  milliers,  ses  nègres,  le  secret 
en  est  encore  là...  Ils  se  sentaient  aimés. 


Messieurs,  il  n'est  point  rare  de  nos  jours  den- 
tendre  des  philosophes  et  des  journalistes  repro- 
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cher  à  l'Eglise  et  au  Christianisme  de  ne  pas  avoir 
fait  assez  pour  les  esclaves.  A  leur  avis,  il  eût  fallu 
dès  les  catacombes  armer  les  chrétiens  en  guerre,  et 
les  faire  courir  à  travers  le  monde  batailler  pour 
les  esclaves.  Je  ne  me  sens  pas  la  moindre  envie  de 
contredire  ces  messieurs.  J'attendrai  que  parmi  eux 
il  se  soit  montré  —  non  pas  un  Claver,  je  n'en 
demande  pas  autant  —  non,  mais  un  simple  zéla- 
teur qui,  sans  qu'un  coin  de  son  âme  au  moins  ait 
été  imprégné  par  le  Christ,  ait  jamais,  pour  aider 
aux  esclaves,  détourné  son  chemin  seulement  de 
vingt  kilomètres  ;  à  moins  toutefois  qu'il  n'y  eût  au 
bout  quelque  banquet,  avec  invitation  gratuite  à  la 
Philosophie  et  à  la  Presse  :  ce  qui  changerait  les 
conditions  de  l'épreuve. 

Dites-moi  donc,  sans  le  Christ,  sans  le  Christ 
flagellé  et  crucifié  pour  les  hommes,  quel  est  le  fou 
qui,  pour  ces  mêmes  hommes,  aurait  fait  ce  qu'a 
fait  Claver  ? 

Mais  le  Christ  a  montré  le  chemin,  et  ceux  qui 
l'aiment  suivent  passionnément  ce  Roi  de  l'amour 
et  de  la  souffrance, 

«  Est-ce  que  le  Christ  n'est  pas  mort  pour  nous, 
dit  saint  Paul,  eh  bien,  nous  aussi  nous  devons 
savoir  mourir  pour  nos  frères.  » 
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Il  y  avait  trente-six  ans  que  le  P.  Gaver  menait 
cette  rude  vie,  quand  la  peste  s'abattit  sur  Cartha- 
gène.  Elle  ravagea  les  esclaves,  et  trouvant  Claver 
à  leur  chevet,  elle  le  frappa.  Elle  y  mil  une  telle 
violence  que  les  supérieurs  crurent  prudent  de  lui 
administrer  le  Saint- Viatique  ;  à  deux  doigts  de  la 
mort  Claver  songeait  à  ses  nègres,  et  déplorait  de  ne 
pas  pouvoir  mourir  près  d'eux.  Il  se  rétablit  pour- 
tant, mais  son  mal  lui  laissa  de  terribles  traces  : 
tout  son  corps  demeura  secoué  d'un  tremblement 
nerveux,  qui  lui  ôla  l'usage  des  mains  et  des 
pieds. 

Renonça-t-il  à  ses  nègres.  Non  !  Messieurs. 
Quand  un  navire  abordait,  pour  recevoir  ses  enfants, 
il  se  faisait  porter  à  bras  sur  la  plage,  et  pour  aller 
les  visiter  dans  leurs  cases,  il  se  faisait  lier  par  des 
courroies  et  des  cordes  sur  un  vieux  cheval,  que 
son  interprète  conduisait  à  la  main.  Lui,  rassem- 
blant sous  son  manteau  noir,  comme  il  pouvait,  ses 
bras  inertes  et  paralysés,  pâle  mais  souriant,  brisé 
de  corps  mais  l'âme  vivante  et  forte,  comme  un 
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fantôme,  il  traversait  Carthagène.  Et  la  foule  qui 
le  voyait  passer,  s'arrêtait  émue  et  pleurait  d'admi- 
ration devant  un  si  indomptable  courage. 

Il  fit  ainsi  pendant  quatre  ans,  puis  tout  à  coup 
ses  forces  tombèrent.  Le  8  septembre  1654,  porté 
par  deux  nègres,  il  vint  communier  à  l'église; 
comme  on  le  reconduisait  à  sa  chambre,  il  dit  à  un 
frère  qu'il  rencontra  :  «  Je  vais  mourir.  » 

Le  soir  même  il  entrait  en  agonie  ;  toute  la  nuit 
elle  fut  douloureuse  ;  le  matin,  il  était  sans  parole 
et  sans  mouvement,  mais  calme  et  tranquille. 

Le  bruit  de  sa  mort  imminente  se  répandit 
aussitôt  dans  Carthagène  :  il  retentit  comme  un 
coup  de  tonnerre  au  milieu  des  esclaves  ;  les  petits 
enfants,  par  les  rues,  criaient  avec  des  larmes  :  a  Le 
Saint  se  meurt  !  le  Saint  se  meurt  !  »  et  les  pauvres 
nègres  accouraient  pour  voir  une  dernière  fois  leur 
père. 

On  les  accueillit  d'abord,  mais  bientôt  le  nombre 
en  fut  si  grand  qu'il  fallut  fermer  les  portes  du 
collège. 

Ils  demeuraient  là,  se  pressant  contre  les  murs, 
pleurant  et  jetant  des  cris  à  fendre  l'âme,  et  leur 
nombre  grossissait  toujours.  «  Leur  Père  !  Leur 
Père  ?  ils  voulaient  le  voir  !  Était  il  vrai  qu'il  allait 
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mourir?  »  Et  dans  leur  douleur  aimante,  ne  gar- 
dant plus  de  mesure,  voyant  qu'on  ne  leur  ouvrait 
pas,  affolés,  ils  se  précipitèrent  ;  la  grande  porte 
céda  et  le  flot  des  pauvres  noirs  envahit  le  collège... 
Le  chemin  qui  conduisait  à  la  cellule  de  Claver 
leur  était  bien  connu...  Pieux  et  silencieux  main- 
tenant, ils  se  pressaient  dans  les  corridors,  laissant 
couler  leurs  larmes  muettes.  Ils  entraient  dans  la 
chambre  par  petits  groupes,  contemplaient  un 
instant  le  mourant  immobile,  lui  baisaient  les 
mains  et,  retenant  leurs  sanglots,  ils  s'en  allaient. 
Tout  le  jour,  devant  le  chevet  de  Claver,  cette  glo- 
rieuse procession  des  noirs  passa  désolée.  Un  peu 
après  minuit,  Claver  montait  au  ciel.  Ah  !  Mes- 
sieurs, cherchez  donc  dans  l'histoire  un  grand,  un 
riche,  un  roi  qui,  paraissant  devant  la  mort,  s'est 
vu  entouré  jamais  d'un  tel  cortège. 

Ainsi  vécut,  ainsi  mourut  Pierre  Claver,  esclave 
des  esclaves  jusqu'à  la  mort  !.. 

Eh  bien.  Messieurs,  que  vous  en  semble  ? 

Que  sommes-nous  à  côté  de  lui  ? 

N'est-ce  pas  que  nous  sommes  petits  ? 

N'est-ce  pas  que  nous  disparaissons  dans  notre 
insignifiance  ? 
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Je  vous  entends,  Messieurs  ,  vous  me  dites  : 

«  A  quoi  bon  ce  discours,  mieux  fait  pour  déses- 
pérer notre  faiblesse,  que  pour  aiguillonner  nos 
courages  ?  Pourquoi  cet  anachronisme,  de  nous 
donner  l'exemple  d'un  vaillant  sans  doute,  mais 
qui  vivait  en  des  temps  si  différents  des  nôtres.  Où. 
sont  les  esclaves  autour  de  nous  ?..  et  nous  faut-il, 
pour  aller  les  servir,  passer  les  mers  et  dresser  notre 
tente  aux  bords  du  Congo  et  du  Zambèse  ? 

»  Pourquoi  transporter  à  la  tribune  d'un  cercle 
ces  vies  de  saints  inimitables,  qu'il  vaudrait  mieux 
laisser  à  la  chaire  des  églises,  avec  les  vieux  récits 
des  catacombes  et  le  sang  du  Colysée.  » 

Ce  dernier  reproche,  Je  l'accepte  ;  oui,  c'est  vrai, 
il  faut  la  nef  immense  des  cathédrales  pour  mettre 
debout  ces  géants-là. 

Oui,  c'est  vrai,  mais  que  voulez-vous  ?  Claver 
m'a  passionné;  je  n'ai  pu  m'en  défendre.  Je  me 
disais  qu'après  tout,  pour  passer  de  l'église  au 
cercle,  votre  cœur  ne  changeait  pas,  et  que  tou- 
jours la   magnanimité    y  trouverait  de   vibrants 
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échos.  Je  ne  me  suis  pas  trompé  autant  qu'il  vous 
plaît  de  le  dire. 

Que  vous  soyez  faibles,  Messieurs,  non,  je  ne 
l'admets  pas!  Ah  !  quand  vous  vous  laissez  aller  à 
l'enthousiasme  —  à  ce  noble  et  saint  enthousiasme 
qui  est  la  flamme  et  l'aile  de  l'âme  —  vous  faites 
de  si  grandes  choses  et  de  si  magnifiques  !  Je  vous 
parle  de  Claver,  mais  ignorez-vous  donc  qu'ici 
même,  à  l'heure  où  je  vous  parle,  des  femmes,  de 
jeunes  femmes  s'arrachent  tous  les  jours  au  tour- 
billon de  vos  fêtes  et,  oublieuses  du  monde,  s'en 
vont,  un  tablier  blanc  sur  leur  robe  de  soie,  de  ces 
mêmes  mains  qu'elles  vous  tendront  le  soir  au  bal, 
laver  et  panser  des  cancéreuses  ! 

Il  existe  un  petit  livre  que  je  vous  supplie  de  lire: 
La  charité  privée  à  Paris  (i).  Son  auteur  n'a  pas 
la  foi  du  Christ,  il  le  déplore  ;  mais  il  a  compris  la 
charité  du  Christ  et  cela  suffit  pour  que  son  livre 
soit  vivifiant.  Lisez-le,  vous  verrez  ce  qui  se  fait 
dans  le  monde,  non  pas  par  des  prêtres  et  des 
saints  seulement,  non  pas  par  des  sœurs  de  cha- 
rité et  par  des  vierges,  mais  par  des  mondains  et 
des  mondaines  comme  vous. 

(i)  La  charité  privée  à  Paris,  par  Maxime  du  Camp. 
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Faibles,  vous  !  Non  !  il  vous  suffirait  de  vouloir. 

Enfin,  Messieurs,  j'ajouterai  que  ma  pensée  ne 
fut  jamais  de  vous  faire  vous  embarquer  tous  pour 
les  terres  africaines.  L'œuvre  civilisatrice  conçue 
par  notre  Roi,  dans  ces  régions  immenses,  entre- 
prise par  lui  au  prix  de  sacrifices  personnels  si 
grands,  que  l'égoisme  contemporain  se  refuse  à  les 
comprendre,  cette  œuvre  généreuse  ne  demande 
votre  concours  que  sous  une  forme  facile  :  l'au- 
mône de  l'or.  J'aime  à  croire  que  vous  ne  la  lui 
avez  pas  marchandée.  Eh  bien,  quand  vous  aurez 
donné  largement,  donné  d'un  grand  et  noble  cœur , 
oui,  je  l'avoue,  vous  aurez  fait  à  peu  près  tout  ce 
que  la  plupart  d'entre  vous  peuvent  faire  pour  les 
esclaves  d'Afrique. 

Mais  est-il  bien  vrai  qu'autour  de  nous  il  n'y  ait 
plus  d'esclaves?  Est-il  vrai  que  si  Claver  revivait  au 
milieu  de  nous,  il  n'aurait  d'autre  ressource  que  de 
se  croiser  les  bras  et  de  réciter  paresseusement  son 
bréviaire?  En  vérité,  le  croyez-vous  ?  Croyez-vous 
qu'il  s'y  résignerait  ? 


Messieurs,  ne  nous  laissons  pas  séduire  par  les 
mots. 
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L'esclavage  est  la  forme  sociale  du  faible  devant 
le  fort  dans  les  sociétés  païennes.  Partout  —  loin 
du  Christ  —  le  fort  opprime,  lie  sous  le  joug  le 
faible,  et  s'en  fait  servir.  Et  si  grands  que  soient  les 
progrès  qu'une  société  semblable  réalise,  si  haute 
que  soit  la  civilisation  à  laquelle  elle  s'élève,  le 
faible  y  demeure  esclave.  Voyez  la  vieille  Rome 
aux  temps  de  sa  splendeur  :  l'esclave  y  est  moins 
vil  que  nul.  Il  n'est  rien,  «  non  tant  viles  quant 
nulli  sunt  ».  C'est  un  outil  comme  un  autre,  seu- 
lement un  outil  qui  parle  :  «  Instrumenti  genus 
vocale  ».  Il  n'a  aucun  droit  d'aucune  sorte  :  «  Ser- 
vile  capiit  nullumjus  habet.  » 

Je  sais  bien  que  des  philosophes,  au  cœur  ten- 
dre, protestaient,  mais  ils  avaient  senti  le  souffle  du 
christianisriie  passer  sur  leurs  fronts. 

Dans  les  sociétés  chrétiennes,  la  forme  sociale  du 
faible  vis-à-vis  du  fort  est  dite  toute  entière  en  un 
mot,  qui  sonne  mal  il  est  vrai  depuis  qu'on  l'a 
traîné  dans  le  sang  et  dans  la  boue,  mais  qui,  à  la 
splendeur  de  l'Évangile ,  restera  éternellement 
magnifique  :  la  fraternité. 

Le  faible  aux  pieds  des  dieux  est  un  esclave. 
Le  faible  aux  pieds  du  Christ  est  un  frère. 

Et  d'oîi  vient  cela.  Messieurs?  D'une  chose  fort 
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simple.  Sous  le  gouvernement  des  dieux,  l'homme 
s'aime  lui-même,  et  n'aime  les  autres  que  dans  la 
mesure  où  ils  le  servent.  Le  principe  actif  des 
sociétés  païennes  est  l'égoïsme. 

Sous  le  gouvernement  du  Christ,  l'homme  aimera 
les  autres  comme  il  s'aime  et  il  les  aimera  pour 
Dieu.  Le  principe  actif  des  sociétés  chrétiennes  est 
la  charité. 

Ce  sont  là  les  deux  formes  extrêmes  que  le  faible 
revêt  aux  yeux  du  fort,  le  petit  aux  yeux  du  grand, 
le  pauvre  aux  yeux  du  riche.  Et  toutes  les  sociétés, 
quelles  qu'elles  soient,  viennent  se  ranger  là  entre 
ces  deux  limites  :  les  unes  plus  près  des  hauteurs  de 
l'idéal  chrétien  :  les  autres  plus  près  des  bas-fonds 
du  paganisme. 

Et  les  individus  font  comme  les  sociétés. 

Mais  oià  qu'elles  soient  :  elles  ont  des  faibles 
dans  leur  sein,  elles  ont  des  pauvres,  elles  ont  des 
petits. 

Vous  me  demandez  où  sont  vos  esclaves?.,  les 
voilà  !  ce  déguenillé  qui  mendie  du  travail  ou  du 
pain,  cette  pauvre  veuve  qui  s'épuise  à  l'ouvrage  et 
ne  parvient  pas  à  nourrir  ses  enfants,  cet  infirme, 
ce  vieillard,  cet  invalide  du  fer  et  de  l'acier  de  nos 
machines.  Oui,  même  cet  ouvrier  fier  et  vaillant, 
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qui  ne  mendie  pas,  qui  lasse  ses  muscles  sur  le 
marteau  des  forges  ou  sur  le  ciseau  des  carrières, 
ce  petit  laboureur  qui  devant  le  soleil  brûlant 
creuse  les  guérets  de  vos  champs,  tous  les  déshé- 
rités du  sort  et  de  la  fortune  :  les  petits,  car  c'est 
leur  vrai  nom,  les  faibles  et  les  pauvres...  Voilà  vos 
esclaves  !.. 


Eh  bien.  Messieurs,  devant  ces  esclaves  de  notre 
société  à  nous,  comment  vous  tenez-vous,  vous  les 
grands,  les  forts  et  les  riches  ?.. 

Dans  le  roman  que  le  cardinal  Wiseman  publia 
il  y  a  quelque  trente  ans,  «  Fabiola  » ,  je  trouve  une 
scène  qui  semble  faite  pour  mon  dessein.  Un  jour 
Fabiola,  la  patricienne  antique,  formée  aux  lettres 
et  à  la  philosophie,  écoute  une  esclave  lui  parler  des 
mystères  chrétiens.  Elle  s'étonne  de  trouver  un 
cœur  si  haut,  dans  une  Grecque,  celte  Syra,  une 
brodeuse  à  ses  ordres.  Mais  quand  cette  pauvre 
Syra  lui  dit  qu'elle  croit  avoir  une  âme,  elle  aussi,.. 
Fabiola  s'irrite,  et  pour  châtier  ce  qui  lui  paraît 
une  intolérable  insolence,  elle  saisit  son  stylet  et 
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frappe  ;  Syra  recule,  mais  trop  tard  et  l'acier  aigu 
perce  son  épaule  avec  un  Jet  de  sang. 

C'est  la  païenne  ceci  ! 

Mais  Fabiola  a  l'esprit  élevé  et  elle  a  du  cœur... 
Elle  rougit  de  s'être  emportée,  a  Va,  dit-elle,  va  te 
faire  panser  par  Euphrosine.  Je  ne  croyais  pas  te 
faire  tant  de  mal.  »  Puis,  choisissant  parmi  ses 
bijoux,  une  fine  émeraude  montée  en  bague  : 
«  Tiens,  ajouta-t-elle,  prends  cette  bague.  » 

C'est  mieux,  Messieurs,  mais  c'est  encore  la 
païenne. 

Syra  sortit  toute  sanglante.  Au  moment  de 
relever  les  lourdes  tapisseries  qui  fermaient  la  cham- 
bre de  sa  maîtresse,  elle  vit  debout,  dans  sa  robe 
blanche,  la  petite  sainte  Agnès.  Elle  avait  tout  vu, 
la  colère  de  sa  cousine  et  le  sang  de  Syra...  elle 
ouvrit  ses  bras  à  l'esclave,  et  comme  une  sœur  elle 
l'embrassa.  Ceci  c'est  la  chrétienne. 

Non  !  vous  n'êtes  pas  vis-à-vis  du  faible  et  du 
pauvre  comme  ces  païens  et  ces  païennes  des 
grands  siècles.  Le  dernier,  la  dernière  d'entre  vous 
sacrifie  au  petit,  au  pauvre,  à  l'esclave,  au  moins  de 
l'or,  ce  qui  certes  marque  pour  eux  un  cœur  bien- 
veillant, mais  froid.  Mais  je  vous  prie  de  descendre 
dans  vos  âmes  et  de  vous  demander  à  vous  même, 
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si  vous  êtes  pour  eux  ce  qu'il  faut  que  soit  un  chré- 
tien et  une  chrétienne...  Si  vous  les  aimez...,  les 
aimer,  entendez  bien,  les  aimer...  Ah  !  que  ne  fait- 
on  pas  quand  on  aime!..  Voyez  comme  Claver 
aimait  ! . . 

L'eméraude  de  Fabiola  ne  suffit  point,  Messieurs, 
c'est  votre  or  cela  !  l'amour  est  tout  autre  chose. 
L'amour  c'est  le  cœur  de  Claver  et  d'Agnès. 

Et  savez-vous  pourquoi  j'ai  toujours  dit  que  la 
charité  de  l'or  ne  suffisait  pas,  que  vous  aussi  vous 
deviez  y  ajouter  la  charité  du  cœur  ?  C'est  parce 
qu'elle  est  avant  tout  et  surtout  la  charité  du 
Christ.  Je  lis  dans  l'Évangile  qu'il  a  donné  deux 
fois  du  pain  aux  pauvres,  mais  son  cœur  toujours. 
C'est  aussi  parce  que  seule  elle  touche  le  pauvre 
jusqu'à  l'âme  ;  par  elle  seule  il  se  sent  aimé.  Quand 
vous  avez  mis  dans  la  main  du  pauvre  une  aumône 
il  vous  dit  :  «  Merci  »  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  je 
voudrais  qu'il  vous  dise  davantage. 


Permettez-moi  de  vous  conter  un  souvenir  per- 
sonnel. En  septembre  dernier,  j'étais  allé  voir  à  la 
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campagne  une  famille  d'amis,  qui  y  passait  les 
vacances. 

Les  enfants  étaient  accourus  au  devant  de  moi, 
et  je  cheminais  doucement,  entouré  de  cette  belle 
petite  guirlande.  Tout  à  coup,  sur  le  bord  du  che- 
min, droite,  entre  deux  haies,  parut  une  jeune  fille. 
Elle  pouvait  avoir  quinze  ans  ;  elle  n'était  point 
pauvre;  vêtue  comme  le  sont  les  enfants  au  village, 
elle  avait  un  reflet  de  propreté  charmante  ;  mais 
hélas!...  Oh!  la  pauvre  enfant!...  Ses  grands  yeux 
hagards  et  vides,  le  pli  de  ses  lèvres  entrouvertes  et 
l'impassibilité  morne  de  sa  figure,  tout  disait  que 
dans  ce  corps,  l'àme  dormait  et  que  l'intelligence 
était  morte  ! 

«  Père,  me  dit  l'aînée  de  mes  petites  compagnes, 
c'est  une  pauvre  innocente  !  »  et  elle  me  conta  com- 
ment les  gamins  riaient  d'elle  et  l'accablaient 
d'avanies,  qu'ils  allaient  jusqu'à  lui  jeter  des  pierres. 

Or,  tandis  qu'elle  parlait,  tout  à  coup  le  visage 
de  l'idiote  se  détendit,  ses  lèvres  frémirent  et  d'une 
voix  rauque  et  sauvage,  mais  émue  et  pénétrante, 
d'une  voix  que  je  n'oublierai  jamais,  avec  une  indi- 
cible tendresse  :  «  Marguerite  !  »  cria-t-elle. 

Et  Marguerite  la  salua  d'un  doux  sourire. 

«  Tu  la  connais  donc  bien,  »  dis-je  à  ma  petite 
amie. 
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«  Oh  !  n'en  dites  rien  à  Père,  mais  je  vais  parfois 
jouer  avec  elle  et  la  consoler  un  peu,  elle  est  si 
malheureuse!  » 

L'idiote  répétait  toujours  et  de  cette  même  voix  : 
«  Marguerite  !  Marguerite  !  »  puis,  gonflant  sa 
poitrine,  avec  des  efforts  convulsifs,  comme  si  son 
âme  voulait  déborder,  «Marguerite,  cria-t-elle... 
Oh  !  toi  !..  bon  cœur  !  » 

Ah!  Mesdames,  Mesdemoiselles,  il  y  a  beaucoup 
de  louanges  qui  tombent  dans  vos  oreilles...  En 
connaissez-vous  une  comparable  à  cette  bénédic- 
tion de  l'infortunée?  Comment  l'a-t-elle  méritée 
cette  petite  Marguerite?  Est-ce  en  donnant  de  l'or?.. 
Est-ce  qu'une  enfant  de  douze  ans  a  de  l'or?... 
Non!  c'est  en  donnant  son  cœur!  C'est  en  aimant! 

Eh  bien,  je  voudrais  que  le  pauvre,  le  petit, 
l'esclave,  sentant  que  vous  aussi  vous  l'aimez,  que 
vousaussi  vous  lui  donnez  votre  cœur,  à  vous  aussi 
crie,  non  pas  :  «  Merci  !  »  seulement,  mais  :  «  Oh  ! 
toi  !.. .  bon  cœur  !  » 


«  Mais  ce  sont  des  Saints  ceux-là,  et  nous  ne 
sommes  pas  des  Saints  !  » 
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Oui,  Messieurs,  c'étaient  des  Saints,  et  c'est 
pourquoi,  même  sans  ces  dévouements  et  cet 
héroïsme,  avec  confiance  ils  pouvaient  aller  au 
devant  du  Grand  Juge, 

Et  nous,  nous  ne  sommes  pas  des  Saints!  Nous, 
nous  n'avons  que  de  petites  vertus  médiocres  ; 
nous  ne  secouons  qu'à  grand'peine  le  joug  de  nos 
passions  ;  nous  ne  faisons  pas  un  pas  dans  le  che- 
min de  la  justice  sans  chanceler;  nous  tombons 
dans  la  poussière,  parfois  dans  la  fange  ;  nous  avons 
des  âmes  molles,  sans  énergie  pour  le  bien,  toujours 
enclines  au  mal  ;  nous  tenons  à  la  vanité  par  toutes 
les  fibres  de  notre  âme  ;  nos  sens  et  notre  corps 
nous  rivent  à  la  terre  et  aux  désirs  de  la  terre. 

Qu'est-ce  donc  qui  nous  sauvera  si  nous  n'aimons 
pas  les  pauvres? 

Qu'est-ce  donc  qui  nous  sauvera,  si  nous 
n'aimons  pas  les  faibles  et  les  petits  ? 

Qu'est-ce  donc  qui  nous  sauvera,  si  nous 
n'aimons  pas  nos  esclaves  1 
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Mesdames,  Messieurs, 

Je  vous  ai  dit  la  vie  de  Claver.  Je  ne  vois  nulle 
part  qu'il  ait  fait  de  théorie  sur  l'émancipation  des 
esclaves.  Il  a  fait  mieux  :  il  les  a  aimés  et  vous  avez 
vu  comment  il  l'entendait. 

Ne  faites  pas  davantage,  ni  n'écoutez  de  théories 
sur  la  régénération  sociale,  sur  l'ouvrier  et  le  pau- 
vre. Comme  Claver,  faites  mieux  :  aimez-les,  et 
laissez-vous  aller  à  l'inspiration  de  votre  amour.  Il 
vous  conduira  à  ceux  qui  ont  faim,  pour  les  nourrir  ; 
à  ceux  qui  sont  nus,  pour  jeter  sur  leurs  épaules 
une  part  du  manteau  de  votre  richesse;  à  ceux  qui 
souffrent,  pour  les  consoler  et  les  guérir  ;  il  vous 
conduira  à  eux,  les  mains  débordantes  de  dons, 
mais  le  cœur  surtout  débordant  d'amour...  Croyez- 
m'en,  croyez-m'en,  ils  ont  plus  besoin  de  votre 
amour  que  de  votre  pain. 

La  piété  des  noirs  pourClaver  se  manifeste  de  nos 
jours  par  une  légende  singulière.  La  statue  du  Saint 
qu'ils  vénèrent  davantage  est  fort  ancienne;  le 
temps  en  a  si  bien  assombri  les  couleurs  que  vrai- 
paent  la  figure  en  est  toute  noircie.  Or,  les  pauvres 
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noirs  en  tirent  argument  pour  soutenir  que  Claver 
était  nègre  comme  eux  :  «  Un  blanc,  disent-ils,  ne 
les  aurait  jamais  aimés  ainsi.  » 

«  Il  est  de  notre  sang,  »  répètent-ils,  avec  une 
fierté  reconnaissante. 

Quand  un  grand  de  ce  monde,  un  puissant,  un 
riche,  s'est  incliné  vers  le  petit,  le  faible  et  le  pau- 
vre, quand  son  cœur  est  allé  vers  eux,  quand  il  a 
serré  leur  main,  parlé  leur  langue,  quand  il  s'est 
assis  à  leur  table,  quand  il  s'est  montré  leur  frère, 
eux  aussi  ont  un  mot  analogue.  Ils  racontent,  avec 
une  reconnaissatice  naive,  ce  qu'il  a  fait  pour  eux, 
la  familiarité  chrétienne  qu'il  leur  montra,  et  ils 
ajoutent  :  «  On  aurait  dit  l'un  d'entre  nous.  » 
C'est  bien  le  «  Il  est  de  notre  sang  »  des  pauvres 
nègres  ! 

Oh!  Messieurs,  vous  aussi,  méritez  cet  éloge! 
Il  n'en  est  pas  de  plus  grand,  ni  de  plus  glorieux. 
Le  Christ  n'en  ambitionna  pas  d'autre. 

Il  a  choisi  d'être  petit,  faible  et  pauvre.  Il  a 
choisi  l'humble  toit  et  l'outil  de  l'ouvrier. 

Il  fut  l'un  d'entre  eux. 

Il  fut  de  leur  sang. 

Songez  au  Christ  ! 


Brux.,  imp.  Polleunis,  Ceuterick  et  De  Smet,  r.  des  Ursulines,  55. 
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Mesdames,  Messieurs, 


Plusieurs  d'entre  vous  ont  visité  les  catacombes 
de  Rome.  Sans  doute  ils  se  souviennent  de  l'im- 
pression mystérieuse  qui  saisit  le  cœur  dans  ces 
galeries  sombres. 

Ce  n'est  pas  le  seul  aspect  d'un  couloir  taillé  dans 
le  tuf  granulaire,  qui  agite  ainsi  l'âme  !  On  n'éprouve 
rien  de  semblable  dans  un  tunnel  ...  Non!  ce  qui 
fait  battre  alors  le  cœur  est  de  race  plus  haute 
qu'une   sensation    d'obscurité    vulgaire. 

C'est  la  figure  majestueuse  du  passé  qui  apparaît 
dans  cette  nuit  sainte...  C'est  la  solennelle  histoire 
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des  premiers  temps  de  l'Église,  qui  se  déroule  sur 
ces  murailles  abruptes;  c'est  le  premier  peuple 
chrétien  qui  ressuscite  et  revit,  dans  cette  Rome 
souterraine  qui  revit  avec  lui. 

Voyez  :  l'autel  est  là,  décoré  de  ses  peintures 
maladroites,  mais  belles  pourtant  dans  leur  sym- 
bolisme antique.  Cette  loge  dans  les  murs,  c'est 
le  tombeau  d'un  martyr  :  ses  os  sont  encore  là, 
avec  la  petite  fiole  de  verre  qui  renferma  son  sang  ; 
celte  poussière  brune,  c'est  son  sang  !... 

Et  ils  reposent  là  par  milliers  ces  héros,  qui  pour 
le  devoir  ont  donné  leur  vie. 

Et  je  ne  sais,  devant  ces  témoins  muets  de  leur 
courage,  le  cœur  s'agrandit.  On  dirait  que  l'air 
embaumé  par  la  cendre  de  ces  vaillants,  est  imprégné 
de  force  et  d'énergie,  et  qu'en  le  respirant  le  carac- 
tère se  trempe.  Le  chrétien  lève  le  front  avec  plus 
de  fierté,  il  sent  que  son  âme  est  de  la  race  de  ces 
grandes  âmes;  qu'il  a  hérité,  dans  la  filiation  de  la 
grâce,  le  lot  de  leur  noblesse  et  l'honneur  de  leur 
rang. 

A  tous  ce  spectacle  est  bon;  même  à  ceux  qui 
ne  reconnaissent  pas  le  Christ  pour  leur  maître,  il 
est  fortifiant  et  saint.  Si  amoindri  que  soit  à  leurs 
yeux  le  martyr,  il  n'en  demeure  pas  moins   un 
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homme  d'un  incomparable  cœur,  fidèle  jusqu'à  la 
mort  aux  convictions  de  sa  vie,  et,  par  le  sacrifice 
de  son  sang,  relevant,  victorieuse,  de  dessous  le 
talon  des  tyrannies,  la  liberté  des  âmes. 

Je  voudrais  ce  soir,  par  la  pensée,  visiter  avec 
vous,  non  pas  les  catacombes,  mais  un  champ  des 
martyrs  pourtant,  et  dans  ce  champ,  vous  arrêter 
devant  deux  tombes. 

Je  ne  les  ai  point  choisies  à  Rome,  mais  en  Afri- 
que ;  les  préoccupations  de  l'heure  présente  vous 
expliquent  ce  choix.  Je  voudrais  vous  montrer 
quels  grands  cœurs  ont  germé  là,  sur  cette  terre  où 
flotte  aujourd'hui  le  drapeau  de  notre  patrie. 


C'est  vers  l'Afrique,  en  effet,  que  depuis  quelques 

années  se  porte  l'attention  de  l'Europe.   Prenez  la 

carte  du  monde;  elle  y  offre  un  spectacle  à  peu  près 

f    unique.  Détachée  partout  des  terres  voisines,  sauf 

en  un  point  :  Suez,  où  elle  touche  à  l'Arabie,  elle 

I    semble  regarder,   d'un   œil  de  défi,  l'Europe  au 

"     Nord,  devant  elle  et  à  sa  droite, l'Asie,  la  mère  des 

peuples.    L'Asie,    l'Europe   surtout,    ont   tourné 
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autour  d'elle,  et  par  les  bords,  l'ont  envahie, 
mais,  arrêtées  bientôt,  elles  n'ont  pas  su  pénétrer 
à  son  cœur.  Le  Portugal,  l'Espagne,  la  France, 
la  Grande  Bretagne,  l'Allemagne,  la  Néerlande, 
la  Belgique  aujourd'hui,  y  déroulent  leur  pavil- 
lon, mais  si  près  des  mers  et  des  rives  des  grands 
fleuves,  qu'elles  semblent  aux  aguets  toujours  et 
craintives,  se  réserver,  pour  fuir,  ces  voies  ouver- 
tes, où  l'Africain  ne  les  poursuivra  pas. 

En  dehors  de  cette  bande  étroite  qui  a  sa  géo- 
graphie et  son  histoire,  l'Afrique  est  encore  pour 
nous  comme  un  livre  fermé  :  on  l'a  bien  nommée 
((  le  continent  mystérieux  ». 

Mais  sur  cette  bande  connue,  que  de  monuments 
glorieux,  que  de  souvenirs  grandioses  !  Celui  que 
d'abord  je  veux  faire  revivre  devant  vous,  Messieurs, 
me  paraît  magnifique.  Il  eut  pour  scène  Carlhage, 
et  pour  temps  la  première  moitié  du  Iir  siècle  de 
notre  ère. 

Carthage  occupait  cette  pointe  du  nord  de 
l'Afrique  qui  avance  dans  la  mer  comme  pour 
toucher  la  Sicile  :  trente  lieues  à  peine  l'en 
séparent.  Elle  avait  été  fondée,  dans  une  ancienne 
colonie  Sidonienne,  par  la  vieille  noblesse  de  Tyr, 
exilée  à  la  suite  d'une  révolte  populaire.  Aussi  eut- 
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elle  dès  l'origine,  grâce  à  cette  population  patri- 
cienne, un  caractère  de  distinction  aristocratique 
qui  ne  s'effaça  point.  Elle  domina  bientôt  tous  les 
établissements  phéniciens  delà  côte  d'Afrique. 

Au  troisième  siècle  avant  le  Christ  elle  menace 
Rome.  Elle  possédait  alors  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  le  Maroc,  Alger,  la  Tunisie  et  la  Tri- 
politaine.  Elle  avait  passé  la  mer  et  envahi  l'Espagne 
jusqu'à  l'Ebre.  Scipion  la  chassa  d'Europe  en  202; 
mais  ce  ne  fut  qu'en  147  avant  J.-C,  que  l'armée 
romaine  eut  définitivement  raison  d'elle.  80,000 
hommes  alors  commencèrent  le  siège  de  la  ville. 
Elle  était  défendue  par  Asdrubal.  Les  5o,ooo 
hommes  qu'il  pouvait  opposer  aux  Romains  se  ren- 
dirent :  on  leur  promit  la  vie  sauve  ;  quand  ils 
jetèrent  leurs  armes  et  qu' Asdrubal  rendit  son  épée, 
sa  femme,  frémissante,  le  traita  de  lâche,  puis, 
sous  ses  yeux,  elle  égorgea  ses  deux  enfants  et  se 
jeta  dans  lès  flammes.  Cette  fière  païenne,  qui 
préfère  la  mort  au  joug,  est  sauvage  peut-être,  mais 
elle  est  grande,  et  je  découvre  en  elle,  comme  une 
vision  lointaine  des  Africaines  stoïques  dont  je  vais 
vous  dire  l'histoire. 

Carthage  subit  les  lois  de  l'empire  du  monde. 
Elle  n'en  subit  pas  seulement  les  lois,  elle  en 
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subit  les  mœurs.  La  civilisation  romaine  s'y  infil- 
tra. Voisine  de  la  Grèce,  Carihage  avait  déjà  subi 
l'influence  d'Athènes.  Il  se  fit  en  elle  comme  un 
mélange  des  grandeurs  d'esprit  romain  et  hellé- 
nique, répandues  sur  un  fonds  de  fierté  et  d'éléva  - 
tion  naturelles,  qui  lui  venait  du  vieux  sang  phéni- 
cien et  des  traditions  tyriennes. 

Au  temps  où  se  place  mon  récit,  un  Africain  né  à 
Leptis,  Septime  Sévère,  tenait  le  sceptre  de 
l'empire.  II  avait  épousé  une  Syrienne,  Julia 
Domna,  très  éprise  des  lettres  et  de  la  philosophie. 
Il  avait  pour  premier  minisire  Plautien,  Africain 
comme  lui,  mais  d'extraction  vulgaire. 


Ce  n'est  pas  sans  dessein,  Messieurs,  que  je  vous 
rappelle  ces  détails.  Le  nom  de  Carthage,  celui 
d'Afrique  surtout,  aurait  pu  amener  dans  vos 
esprits,  par  une  association  d'idées  très  naturelle,  la 
pensée  d'un  peuple  et  d'une  ville  encore  mi-sauva- 
ges, à  peine  sortis  des  grossièretés  de  la  barbarie; 
vous  auriez  pu  vous  figurer  dans  mes  héros,  des 
hommes  et  des  femmes  durs  à  la  douleur  et  à  la 
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souffrance,  et  sousl'écorce  d'un  corps  séché  par  le 
soleil  et  la  mer  portant  des  cœurs  rudes,  inacces- 
sibles aux  émotions  fines  des  civilisés. 

Non,  Messieurs,  nous  touchons  encore  au  siècle 
d'Auguste  :  toutes  les  grandeurs  de  la  civilisation 
romaine  sont  debout.  Carlhage  est  une  grande 
ville,  elle  a  ses  temples,  son  forum,  ses  bains 
publics,  ses  théâtres  et  ses  arènes  ;  elle  a  toutes  les 
splendeurs  et  tous  les  raffinements  de  Rome,  Les 
lettres  y  sont  en  honneur  comme  à  Rome,  les  arts, 
les  sciences  même  y  sont  cultivées.  Le  luxe  et  la 
mollesse  y  régnent.  A  certains  points  de  vue  même, 
Carthage  était  mieux  faite  que  Rome  pour  accueil- 
lir ce  règne.  La  grande  mer  qui  la  baignait, 
avait  creusé  à  ses  pieds  les  profondeurs  d"un  port 
magnifique,  où  les  navires  de  l'Italie  venaient  cher- 
cherles  pierres  précieuses  del'Inde,  l'écaillé, l'ivoire, 
l'ébène,  l'encens,  les  parfums,  les  bois  précieux,  les 
perles  de  la  Taprobane  et  du  Golfe  persique,  trois 
fois  plus  chères  que  l'or;  en  retour  ils  y  versaient 
des  sommes  immenses.  Pline  évaluait  à  2 1 ,000,000 
de  francs  le  seul  commerce  annuel  de  la  pourpre. 

Les  richesses  dont  l'Italie  s'appauvrissait 
affluaient  ainsi  vers  Carthage.  Les  grands  qui 
l'habitaient  étonnaient  les  Romains  par  l'ostentation 
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de  leur  faste  et  de  leur  splendeur  ;  leurs  maisons 
étaient  des  palais  où  brillaient  les  marbres  et  les 
soies  fines,  leurs  villas  s'élevaient  aux  bords  d'une 
mer  calme  et  transparente,  caressées  par  des  brises 
tièdes,  embaumées  par  toute  celte  végétation  orien- 
tale si  vive,  si  riche,  si  brillante,  si  chaudement 
colorée  par  le  soleil. 

Au  milieu  de  ces  douceurs  charmantes  et  éner- 
vantes, tout  à  coup  sonna,  comme  le  tocsin  dans 
la  nuit,  1  edit  d'une  persécution  sanglante. 


La  dixième  partie  de  la  population  de  Carthage 
adorait  alors  le  Christ. 

La  communauté  chrétienne  n'était  d'ailleurs,  ni 
cachée,  ni  inconnue.  Nous  sommes  au  temps  de 
Tertullien,  Messieurs.  Ce  grand  génie,  mais  rude 
et  excessif,  faisait  retentir  Carthage  et  Rome  du 
bruit  de  ses  apologies  éloquentes.  Le  paganisme 
surpris  s'étonnait  et  admirait,  tandis  que  les  chré- 
tiens,tremblants  parfois  devant  ce  zèle  que  les  tem- 
péraments de  la  prudence  n'arrêtaient  pas,  remer- 
ciaient   Dieu    de    leur    avoir    donné,    pour    les 
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défendre,  une  âme  si  haute  et  une  voix  si  vibrante. 

Fort  près  de  Carthage,  l'école  d'Alexandrie  était 
devenue  une  véritable  université  chrétienne.  Clé- 
ment et  Origène  y  enseignaient,  et  leur  éclat  était 
tel,  que  sur  les  bancs  du  didascalée,  on  voyait  s'as- 
seoir à  côté  des  étudiants  chrétiens,  des  philosophes 
en  renom,  de  grandes  dames,  des  officiers  de 
l'empire. 

Le  succès  grandissant  de  la  doctrine  nouvelle 
donna  ombrage  à  la  femme  de  Sévère;  elle  était  let- 
trée, je  vous  lai  dit,  et  présidait  avec  sa  sœur  et  ses 
deux  nièces,  Syriennes  comme  elle,  un  cénacle  de 
beaux  esprits.  Elle  enjoignit  au  rhéteur  Philostrate 
de  composer  un  livre  qui  fît  échec  à  l'Évangile 
du  Christ.  Philostrate  écrivit  la  vie  d'Apollonius. 

Mais  Sévère  lui-même  prit  ombrage  du  Christ, 
et  dans  sa  barbarie  d'autocrate,  il  lança,  en  202, 
l'édit  dont  je  parlais  tantôt.  Les  termes  même  n'en 
sont  point  parvenus  jusqu'à  nous.  Spartien  se 
borne  à  dire  ceci  :  «  Sévère  défendit  sdus  de  graves 
peines  de  se  faire  juif;  il  décida  de  même  pour  les 
chrétiens.  » 

C'était  un  procédé  nouveau.  Rome  ne  condamne 
plus,  comme  au  temps  des  persécutions  anc'ienne>, 
la  simple  profession  du  christianisme,  c'est  sa  pro- 
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pagalion  ultérieure  qu'elle  veut  entraver,  se  flattant 
ainsi  de  le  faire  mourir  d'inanition.  Elle  n'empêche 
plus  les  chrétiens  de  vivre,  elle  les  empêche  de 
naître.  Il  est  évident  que  si  ce  procédé  réussissait, 
les  jours  du  christianisme  étaient  comptés;  il 
devait  mourir  de  sa  belle  mort,  avec  la  génération 
présente.  Et  le  tyran  s'en  flattait  bien. 

J'admire  comme  les  hommes  calculent  et  rai- 
sonnent juste  !..  Le  mal  est  que  Dieu  est  là  et  qu'il 
intervient. 

Or,  en  ce  temps,  un  chrétien,  Saturus.  rhéteur 
ou  maître  de  philosophie  sans  doute,  enseignait  à 
quelques  catéchumènes  les  divines  leçons  de  l'Evan- 
gile. L'édit  de  Sévère  les  obligeant  à  d'exception- 
nelles prudences,  ils  convinrent  de  se  réunir,  non 
plus  à  Carthage,  mais  dans  quelque  hameau  voisin 
appelé  Tuburbium.  Ils  se  rendaient  séparément 
dans  la  demeure  convenue,  et  écoutaient  leur  maî- 
tre avec  une  vénération  affectueuse,  désireux  de 
pouvoir  bientôt  l'appeler  leur  frère. 

Furent-ils  vendus  par  un  traître?  Leur  passion 
n'en  dit  rien.  Mais  un  jour,  tandis  qu'ils  s'assem- 
blaient, avant  l'arrivée  du  miître,  des  soldats 
romains  se  ruèrent  sur  la  maison,  l'envahirent  et 
cernèrent  le  petit  troupeau. 
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Il  y  avait  là  deux  esclaves  :  Revocatus  et  Féli- 
cité, frère  et  sœur,  deux  tout  jeunes  gens  :  Saturnin 
et  Secundulus,  et  une  patricienne  :  Vivia  Perpétua. 
Elle  était  de  grande  naissance,  disent  ses  Actes, 
et  d'éducation  très  distinguée.  Son  père  et  sa  mère 
vivaient  encore.  De  ses  deux  frères  l'un  était  caté- 
chumène comme  elle.  G  était  une  jeune  mariée,  elle 
avait  vingt-deux  ans  à  peine  et  elle  nourrissait  son 
premier  enfant  (i). 

Tous  les  cinq  furent  saisis  et  gardés  à  vue,  peut- 
être  dans  la  maison  même  où  on  les  avait  arrêtés, 
peut-éire  dans  celle  des  magistrats  municipaux  de 
Tuburbium.  Ils  allaient  attendre  là  la  décision  du 
juge. 

Quand  le  maître  Saturus  arriva,  voyant  ses 
élèves  dans  les  chaînes,  il  n'hésita  point,  il  se  livra 
lui-même.  On  ne  le  sépara  point  d'eux  et  il  fut 
gardé  dans  la  même  demeure. 


Arrêtons-nous,  Messieurs,  car  ce  n'est  point  un 


{ \)  Passio  sanctarum  Pcrpctuœ  et  Felicitatis  ciim  Sociis 
cariim.  Apiid  Ruinart. 
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simple  récit  que  je  veux  vous  faire,  c'est  une  grande 
leçon  que  je  veux  vous  montrer. 

Voici  des  âmes  en  face  du  devoir. 

Leur  devoir  est  là,  clair  à  leurs  yeux.  La  vérité 
du  Christ  et  de  son  évangile  leur  est  apparue  dans 
une  lumière  victorieuse  :  il  la  leur  faut  confesser  ; 
voilà  le  devoir!..  Il  leur  en  coûtera  la  vie...  La  vie 
n'est  pas  une  raison  contre  la  vérité...  ils  sacrifie- 
ront leur  vie  ;  ils  ne  trahiront  pas  la  vérité  ;  ils 
mourront  fidèles  au  devoir. 

Je  vous  ai  parlé  du  devoir  l'an  dernier,  et  du 
courage  qu'il  faut  à  l'àme  humaine  pour  le 
servir. 

Il  y  a  plus,  Messieurs. 

Je  sens  en  moi  une  liberté  souveraine,  invinci- 
ble, immortelle,  la  liberté  de  ma  pensée  ;  elle  lient 
à  mon  âme  par  toutes  ses  racines,  elle  est  mon  âme 
tout  entière.  Le  ciel  et  la  terre,  se  conjureraient 
contre  elle  qu'ils  ne  pourraient  rien,  rien,  vous 
dis-je,  et  je  sens  là,  que  je  pourrais  laisser  pas- 
ser tout  ce  fracas  du  ciel  et  de  la  terre,  et  rire  de 
leur  impuissance  solennelle.  Or,  voici  que  je  ne 
sais  quel  empereur,  au  nom  de  je  ne  sais  quels 
édits,  entend  mettre  aux  fers  et  ployer  sous  le 
joug  ces  libres  énergies  de  mon  âme,  et  où  mon 
coeur  veut  dire  :  Oui,  m'obliger  à  dire  :  Non. 
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Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un  empereur 
pour  commander  à  mon  âme  ? 

Un  empereur,  mais  il  commande  au  monde  ! 

Et  puis  ? 

Un  empereur,  mais  il  peut  vous  faire  lier  pieds 
et  mains  et  vous  faire  jeter  dans  ses  cachots. 

Et  puis  ? 

Mais  il  peut  vous  faire  égorger  sur  l'heure. 

Et  puis? 

Mais  que  reste-t-il  encore,  et  que  faut-il  de 
plus? 

Il  reste  de  toucher  à  mon  âme,  et  votre  empe- 
reur n'y  atteint  pas  !  Je  ne  connais  pas  votre  empe- 
reur, je  ne  connais  que  deux  maîtres  :  la  vérité  et 
la  justice.  C'est  eux  seuls  que  je  sers,  eux  seuls 
devant  qui  s'incline  ma  liberté. 

Toute  cette  théorie  est  limpide...  Vous  méprise- 
riez celui  qui  lâchement  reculerait. 

Mais,  Messieurs,  quand,  au  sortir  de  ces  théories 
que  l'esprit  accepte  avec  une  aisance  si  naturelle, 
il  faut  en  venir  à  l'œuvre  et  à  la  réalité  des  choses, 
oh  !  comme  tout  le  corps  frémit,  comme  le  sang  se 
glace. 

Voyez  cette  pauvre  Félicité...  elle  est  esclave, 
mais  tient-elle  moins  à  la  vie  ?..    Elle  est  toute 
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jeune  et  dans  un  mois  elle  attend  de  Dieu  an 
fils!.. 

Voyez  Perpétue...  à  22  ans  !..  dans  tout  le  pre- 
mier et  ravissant  bonheur  d'une  famille  à  peine 
fondée,  riche,  noble,  considérée,  entourée  de  tou- 
tes les  délicatesses  d'une  vie  de  patricienne,  toute 
chaude  des  baisers  et  des  caresses  de  son  premier 
enfant...  Et  il  faut  mourir! 

Ah  !  s'il  vous  plaît,  entrez  donc  dans  le  cœur  de 
ces  deux  femmes  !..  Et  si  je  ne  m'arrête  ici  qu'à 
elles,  c'est  qu'elles  éclipsent  par  leur  héroïsme  leurs 
compagnons,  préparés  mieux  à  souffrir  par  un 
sexe  plus  fort  et  une  éducation  plus  rude.  Je  fais 
d'ailleurs  comme  l'Eglise,  qui  nomme  Perpétue  et 
Félicité,  tous  les  jours,  dans  la  messe  de  tous  ses 
prêtres,  et  rappelle  les  autres  au  martyrologe  par 
ces  simples  mots  :  «  et  leurs  compagnons  ». 

Il  y  a  enfin  une  raison  supérieure  qui  me  fera 
mettre  Perpétue  en  lumière  ;  je  vous  ai  dit  qu'elle 
était  lettrée  ;  elle  a  écrit  elle-même  ce  que  j'.ippel- 
lerais  volontiers  le  journal  de  sa  prison  et  de  son 
interrogatoire.  Saturus  le  revit  peut-être  et  le 
retoucha,  mais  le  fonds  venait  bien  d'elle.  Luc 
Holsîein  le  retrouva, en  i663,  parmi  les  manuscrits 
du  Mont  Cassin,  et  ces  pages  que  Tertullien  avait 
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connues,  que  saint  Augustin  avait  citées,  forment 
aujourd'hui  l'un  des  plus  purs  et  des  plus  beaux 
monuments  de  l'antiquité  chrétienne. 


Dans  cette  prison  temporaire,  comme  d'ailleurs 
dans  toutes  les  prisons  romaines,  il  suffisait  de 
payer  une  somme  modique  aux  gardes,  pour  avoir 
auprès  des  prisonniers  un  accès  fort  libre.  Perpétue 
vit  venir  à  elle  son  père  et  son  enfant,  le  bien-aimé 
de  ses  entrailles...  Oh  !  les  larmes  qu'elle  versa  en  le 
pressant  contre  son  sein,  et  comme  elle  le  baisa,  ce 
pauvre  petit  qu'elle  allait  laisser  orphelin.  Tandis 
qu'elle  l'allaitait,  son  père,  encore  imbu  des  vieilles 
traditions  païennes,  la  suppliait  de  revenir  aux 
dieux  de  Rome,  décéder  devant  l'édit,  d'avoir  pitié 
de  lui-même  et  de  son  enfant,  de  ne  pas  déshonorer 
sa  vieillesse.  Il  épuisait  toutes  les  ressources  de  son 
esprit,  toutes  les  inspirations  de  son  cœur,  il  la 
pressait  par  toute  son  âme. 

((  Père,  lui  dit-elle,  voyez-vous  le  vase  qui  est  là  ? 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Puis-je  dire  que  ce  n'est  point  un  vase? 
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—  Non,  répondit-il  encore. 

—  Eh  bien,  je  ne  puis  pas  davantage  dire  que  je 
ne  suis  pas  chrétienne.  » 

«  Alors,  passant  soudain  de  la  prière  à  la  fureur, 
ce  pauvre  père  exaspéré  se  précipita  sur  moi  comme 
pour  m'arraclier  les  yeux . . .  mais  il  ne  fit  autre  chose 
que  me  frapper  «  sei  vexavit  tantiim  »,  et  il  s'en 
alla.  » 

Il  restait,  ne  le  pensez-vous  pas,  entre  les  bras 
de  Perpétue,  un  tentateur  plus  doux  et  plus  puis- 
sant, son  fils  !..  Ici  je  ne  puis  pas  décrire,  c'est  à 
vous  de  sentir  dans  vos  cœurs  ! 

Oh  !  l'heure  présente  était  douce...  Que  lui 
importait  le  reste  de  l'univers,  puisque  son  enfant 
était  là  avec  elle,  qu'elle  le  tenait  sur  ses  genoux, 
qu'elle  se  mirait  dans  ses  yeux,  qu'elle  voyait  ses 
petils  bras  s'ouvrir  vers  elle  et  ses  lèvres  sourire  ! 

Elle  le  contemplait,  elle  le  couvrait  de  ses  bai- 
sers, elle  le  serrait  sur  son  cœur,  on  eût  dit  qu'elle 
voulait  épuiser,  avant  de  mourir,  la  coupe  de  cet 
amour  qu'on  allait  lui  arracher  des  mains  ! 

F"élicité,  songeuse,  contemplait  cette  mère... 
elle...  elle  ne  goûterait  jamais  ces  douceurs  mater- 
nelles !..  La  loi  romaine  était  implacable  ..  On 
attendrait  l'heure  de  sa  délivrance,  puis  son  cnfiint 
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lui  serait  ravi,  on  le  donnerait  à  une  nourrice 
étrangère,  tandis  qu'elle  irait  à  la  mort  !.. 

La  mort,  la  mort  !  à  un  si  Jeune  âge  !  La  mort, 
quand  leur  cœur  mettait  à  peine  les  lèvres  à  la 
coupe  du  bonheur.  La  mort  quand  la  vie  leur 
réservait  encore  tant  de  sourires  ! 

Et  pour  vivre,  pour  échapper  au  bourreau  ou  à 
l'amphithéâtre,  il  suffisait  d'un  mot,  d'un  seul.  Et 
remarquez-le.  Messieurs,  ce  mot  eût  été  vrai.  Ils 
n'étaient  pas  chrétiens,  ces  prisonniers  de  Tubur- 
bium.  L'eau  du  baptême  n'avait  pas  coulé  sur 
leurs  fronts.  Saturus  seul  pouvait  revendiquer  ce 
titre  !..  N'était-ce  pas  une  échappée  ouverte  à  leur 
faiblesse  ?  Ils  vont  la  fermer  devant  leurs  pas. 

Ils  supplient  Saturus  decombler  enfin  leurs  désirs, 
et  Saturus,  voyant  que  l'heure  du  combat  était  pro- 
che, et  qu'il  faudrait  de  la  force  à  ces  âmes,  Saturus 
les  baptisa.  «  Je  fus  inspirée  par  l'Esprit,  dit  Perpé- 
tue, et  tandis  que  l'eau  coulait  sur  mon  front,  je  ne 
demandai  qu'une  chose  :  d'être  forte  dans  la  souf- 
france de  ma  chair:  nihil  aliiid  nisi  sufferentiam 
carnis.   » 
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Après  peu  de  jours,  soit  que  l'ordre  fût  venu  de 
presser  l'exécution  de  1  edit,  soit  que  la  nouvelle 
de  leur  baptême  eût  exaspéré  le  Procureur  romain, 
on  enleva  les  martyrs  et  on  les  traîna  dans  les 
cachots  de  Carthage,  recipimur  in  carcerem. 

Les  prisons  de  Carthage  étaient  affreuses  !  Per- 
pétue jette  un  cri  d'angoisse  !  «  J'ai  eu  peur,  dit- 
elle,  jamais  je  ne  m'étais  trouvée  dans  des  ténèbres 
aussi  noires!  Expavi,  quia  nunquam  experta  eram 
taies  tenebras.  »  Et  ce  nest  point  tout  hélas  ! 
elle  est  là  jetée  pêle-mêle  avec  toute  la  tourbe  des 
malfaiteurs  et  des  bandits,  dans  la  "promiscuité  du 
vice  et  de  l'infamie  ;  les  soldats  la  brutalisent,  l'inju- 
rient, la  font  rougir  sous  leurs  sarcasmes  grossiers. 
Ses  frères  dans  le  Christ  la  consolent  et  la  défen- 
dent, mais  que  peuvent-ils  contre  sa  douleur 
suprême  :  novissime  macerabar  sollicitudine  infan- 
tis,v  mon  cœur  surtout  saignait  à  la  pensée  de  mon 
enfant.  Je  me  sentais  sécher  à  la  pensée  du  petit 
fils  qu'on  m'avait  enlevé.  » 

Mais    bientôt  deux   diacres,  à    force  d'argent. 
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obtinrent  des  gardes  que  celte  odieuse  torture  fût 
adoucie  :  on  leur  permit  de  passer  tous  les  jours 
quelques  heures  dans  une  salle  mieux  aérée  et  plus 
fraîche,  où  l'air  et  la  lumière  du  moins  consolaient 
les  martyrs. 

Durant  ces  heures  la  mère  de  Perpétue  lui  appor- 
tait son  petit  enfant,  et  elle  l'allaitait.  Ses  frères 
venaient  la  voir  et  ensemble  ils  parlaient  du  ciel  et 
du  triomphe.  Il  y  avait  bien  des  larmes  qui  cou- 
laient entre  eux,  mais  elles  reconfortaient  l'âme. 
Puis,  quand  l'heure  était  passée,  Perpétue  embras- 
sait son  fils,  le  remettait  à  sa  mère  et  rentrait  dans 
son  cachot  sombre. 

Ces  revoirs  tristes  et  doux,  suivis  d'une  solitude 
si  affreuse,  ce  pauvre  enfant  dont  il  fallait  se  séparer 
tous  les  jours,  et  que  tous  les  jours  elle  revoyait 
plus  pâle  et  plus  chétif,  dépérissant  faute  de  ces 
mille  soins  continus,  que  seule  peut  donner  une 
mère,  cette  prison  infecte,  les  forçats  qu'elle  cou- 
doyait sans  cesse,  toute  cette  torture  de  tous  les 
instants  épuisèrent  la  santé  de  Perpétue  :  elle  devint 
malade  et,  sachant  oij  le  mal  la  rongeait,  elle  supplia 
qu'on  laissât  son  enfant  demeurer  avec  elle.  On  ne 
le  lui  refusa  point. 

«  Oh!  que  je  fus  vite  guérie  alors,  écrit-elle... 
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Ma  prison  devint  un  palais;  je  ne  l'aurais  pas 
échangée  pour  rien  au  monde  !  Statim  convalui 
et  factiis  est  mihi  carcer  subito  quasi  prœtorium, 
ut  ibi  mallem  esse  quant  alibi.  » 

Oh!  que  c'est  bien  le  cœur  de  la  mère  qui  parle 
là  et  comme  on  reconnaît  son  cri  ! 


Une  chose  frappe  à  la  lecture  du  journal  de 
Perpétue.  Elle  y  parle  des  visites  que  lui  font  son 
père,  sa  mère,  ses  frères,  les  diacres  Tertius  et 
Pomponius,  mais  nulle  part  elle  ne  mentionne  son 
mari  ;  il  n'est  question  de  lui  que  dans  le  court 
prologue  qui  ouvre  sa  passion,  et  où  on  la  dit 
mariée,  à  la  coutume  des  patriciennes,  wzfl/ro7za///er 
nupta.  Ce  silence  singulier  ne  peut  se  suppléer  par 
aucun  document  historique. 

Il  ouvre  le  champ  à  plusieurs  hypothèses. 

Peut-être  était-il  païen,  et  en  apprenant  la  con- 
version de  sa  femme  l'avait-il  abandonnée.  Touie- 
fois,  il  avait  dû  savoir  en  l'épousant,  que  sa  mère  et 
l'un  de  ses  frères  étaient  baptisés,  que  l'autre  était 


EN   AFRIQUE.  25 


catéchumène,  et  que  son  père  seul  gardait  encore 
respect  aux  dieux  de  l'Empire. 

Peut-être  était-il  mort? 

Peut-être,  enfin,  était-il  chrétien  lui-même,  et,  à 
la  nouvelle  de  l'arrestation  de  sa  femme  avait-il  fui 
et  s  etait-il  caché,  comme  le  conseillait  aux  fidèles 
l'évêque  Clément. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Perpétue  ne  le  vit  point  dans 
sa  prison  :  sa  mère  et  ses  frères  seuls  jusqu'au  bout 
lui  demeurèrent  fidèles. 


«  Madame  ma  sœur,  domina  soror,  lui  dit  un 
jour  un  de  ses  frères,  vous  voici  haut  élevée  par  le 
baptême,  priez  Dieu  maintenant  de  vous  faire  voir 
si  c'est  le  martyre  qui  vous  attend,  ou  si,  après 
avoir  traversé  l'épreuve  des  chaînes,  vous  nous 
serez  rendue.  » 

—  «  Et  moi,  continue  la  pauvre  femme,  moi 
qui  savais  que  je  conversais  avec  Dieu,  et  qui  avais 
reçu  de  lui  tant  de  bienfaits,  je  lui  promis  avec  con- 
fiance et  je  lui  dis  :  «  Demain  je  vous  l'annoncerai  » . 

Elle  demanda  à  Dieu  cette  vision  de  l'avenir,  et 
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elle  la  raconte  dans  des  détails  d'une  saveur  orien- 
tale, toute  imprégnée  déjà  du  symbolisme  chrétien. 
«  Elle  vituneéchelled'or, si  grande  qu'elleatteignait 
les  cieux...  Saturus  y  montait,  mais  aux  pieds,  sur 
le  sol, un  dragon  s'était  couché  terrible  etmenaçant. 
Saturus  se  retourne  vers  Perpétue  :  «  Venez,  lui  dit- 
il,  je  vous  aiderai,  mais  prenez  garde  que  le  dragon 
ne  vous  déchire  ».  Elle  répondit  :  «Au  nom  du 
Seigneur  Jésus-Christ,  il  ne  me  fera  point  de  mal  » 
et  mettant  le  pied  sur  la  tête  du  monstre,  elle  l'écrasa 
d'un  coup.  Puis  elle  monta,  et  au  sommet  elle  vit  s'ou- 
vrir devant  elle  un  jardin  immense.  Au  milieu,  sous 
des  arbres  ombreux  et  fleuris,  était  un  vieillard,  en 
habit  de  berger;  il  trayait  ses  brebis.  Il  leva  la  tête, 
regarda  Perpétue  et  lui  dit  :  «  Soyez  la  bienvenue, 
ô  ma  fille  »,  puis  il  lui  fit  boire  une  gorgée  de  lait. 
Perpétue  joignit  les  mains  et  la  foule  qui  l'entourait 
chanta  :  «  Amen.  »  Jem'éveillaiàcemot,ajoute-t-elle, 
et  je  sentis  dans  ma  bouche  une  saveur  inconnue 
et  d'une  douceur  incomparable.  Je  compris  que 
c'était  la  mort  qui  m'attendait,  je  le  dis  à  mon 
frère.  De  ce  jour  je  n'eus  plus  d'espoir!.,  » 
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L'heure  vint  où  les  prisonniers  durent  paraître 
devant  le  juge.  Le  bruit  s'en  était  répandu,  et  un 
peuple  immense  accourut  au  forum. 

Le  vieux  père  de  Perpétue  voulut  tenter  un  der- 
nier effort  :  il  courut  à  elle  :  «  O  ma  fille,  lui  dit-il, 
ayez  donc  pitié  de  mes  cheveux  blancs!  Ayez  pitié 
de  votre  père!  Je  vous  aimais  plus  que  tous  mes 
autres  enfants  ! . .  Songea  à  votre  fils  qui  va  mourir 
sans  vous.  »  Et  en  parlant  ainsi  il  baisait  les  mains 
de  sa  fille,  il  se  jetait  à  ses  pieds,  il  ne  l'appelait  plus 
sa  fille,  mais  suppliant  il  lui  disait  :  «  Madame!..  » 

Perpétue  pleurait  à  chaudes  larmes!..  Elle  mit 
son  enfant  entre  les  bras  de  son  père  :  «  Père,  lui 
dit-elle,  je  suis  entre  les  mains  de  Dieu  :  il  n'arri- 
vera au  forum  que  ce  qu'il  voudra.   » 

Elle  fut  entraînée  par  les  soldats  et  le  pauvre 
père  se  retira  dans  une  désolation  déchirante. 

Le  récit  de  Perpétue  est  fort  bref  sur  l'interroga- 
toire qui  fut  fait  aux  martyrs,  mais  d'autres  actes 
permettent  d'y  suppléer. 

Ces  procédures  à  Rome  et  à    Carthage  étaient 
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entourées  d'un  grand  éclat.  La  tribune  qui  servait 
de  tribunal,  dressée  sur  le  forum,  dominait  toute 
la  foule;  le  juge  —  c'était  alors  Hilarien,  pro- 
cureur intérimaire,  car  le  proconsul  Minutius 
Timianus  était  mort  depuis  l'arrestation  des 
martyrs  —  le  juge  siégeait  sur  un  trône,  entouré  de 
tout  l'appareil  militaire  des  gouverneurs  romains. 
Le  petit  groupe  enchaîné  monta  sur  l'estrade  et 
parut  devant  lui. 

—  «  Sacrifiez  aux  dieux,  leur  dit-il,  les  immor- 
tels empereurs  l'ont  ordonné  ainsi.  » 

Saturus,  le  maître,  répondit  :  «  Mieux  vaut 
sacrifier  à  Dieu  qu'aux  idoles. 

Hilarianus.  —  Réponds-tu  en  ton  nom  ou  au 
nom  de  tous? 

Saturus.  —  «  Au  nom  de  tous,  car  tous  nous  som- 
mes du  même  avis. 

Hilarianus  s'adressant  aux  autres  :  —  «  Est-ce 
vrai? 

Tous.  ■ —  C'est  vrai,  c'est  bien  notre  volonté. 

Le  magistrat  ordonna  alors  d'écarter  Félicité  et 
Perpétue.  Il  essaya  de  convaincre  les  hommes  mais 
ils  furent  inébranlables. 

Découragé  de  ce  côté,  il  rappela  Félicité  et 
Perpétue,  puis  s'adressant  à  la  première. 
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Hilarianiis. —  Comment  t'appelles-tu? 

Félicité.  —  Félicité. 

Hilarianus.  —  As-tu  un  mari? 
I         Félicité.  —  Oui,  mais  il  n'est  pas  ici. 

Hilarianus.  —  De  quelle  condition  est-il? 

Félicité.  —  Du  peuple. 

Hilarianus.  —  As-tu  des  parents? 

Félicité.  —  Non,  mais  Revocatus  est  mon 
frère. 

Hilarianus.  —  Aie  pitié  de  toi-même,  jeune 
femme,  et  sacrifie  afin  de  vivre,  car  je  vois  que  tu 
portes  un  enfant  dans  ton  sein. 

Félicité.  —  Je  suis  chrétienne,  il  me  faut  tout 
sacrifier  pour  Dieu. 

Hilarianus.  —  Prends  souci  de  toi-même,  car 
tu  m'inspires  de  la  compassion. 

Félicité.  —  Tu  ne  me  persuaderas  pas? 

Hilarianus.  —  Et  toi,  Perpétue,  que  réponds- 
tu,  veux  tu  sacrifier? 

Perpétue.  —  Mon  nom  le  dit,  je  suis  Perpétua, 
je  ne  change  point. 

Hilarianus.  —  As-tu  des  parents? 

Un  cri  sortit  delà  foule,  et  se  frayant  un  passage, 
on  vit  le  père  de  Perpétue  gravir  en  courant  les 
marches  de  l'estrade,  tomber  à  genoux  devant  sa 
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fille,  et  dans  ses  bras  tendus  élever  son  petit  enfant 
qui  pleurait.  «  Aie  pitié  de  ton  fils,  criait-il,  aie 
pitié  de  ton  fils  !  » 

Perpétue  sentit  son  cœur  se  briser  :  les  sanglots 
lui  montèrent  à  la  gorge,  elle  détourna  la  tête,  et  les 
yeux  qu'elle  leva  vers  le  ciel  débordaient  de  larmes 
sanglantes  ! 

«  Perpétue,  lui  dit  le  juge,  songe  à  ton  père  et  à 
ton  enfant,  sacrifie  pour  le  salut  des  empereurs.  » 

Perpétue  répondit  d'une  voix  que  les  pleurs 
entrecoupaient  :  «  Je  ne  puis  pas  !  je  suis  chré- 
tienne !  »  Alors  le  juge  eut  une  inspiration  barbare  : 
il  fit  chasser  le  père  et  l'enfant  à  coups  de  verges. 
«  Oh  !  écrit  Perpétue,  comme  ces  coups  déchiraient 
mon  cœur.  »  Mais  la  voyant  inébranlable,  Hilarien 
coupa  court  et  condamna  Perpétue,  Félicité,  Satu- 
rus,  Revocatus  et  Saturninus  à  mourir  sous  la 
dent  des  fauves. 

On  les  ramena  en  prison.  A  peine  entrée  dans 
son  cachot,  elle  envoya  le  diacre  Pomponius 
rechercher  son  enfant.  Son  père  le  lui  refusa.  Ce 
fut  pour  elle  la  mort  qui  commençait.  «  Pourtant 
Dieu  fut  bienveillant,  dit-elle,  j'ai  su  que  mon 
pauvre  petit  fils  n'a  plus  demandé  le  sein,  et  mon 
lait  ne  m'a  pas  incommodée.  » 
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J'ai  besoin  d'interrompre  mon  récit,  Messieurs, 
je  devine  ce  que  vous  éprouvez  dans  vos  âmes  et 
j'y  veux  répondre. 

Ce  vieux  père  éploré, suppliant  et  que  l'on  rebute, 
ce  petit  enfant  qui  pleure,  et  qui  n'a  plus  de  mère, 
oh  !  que  tout  cela  fait  mal  ! 

Cette  fille,  cette  mère,  qui  brise  son  cœur  sans 
doute,  mais  qui  du  même  coup  brise  tant  d'autres 
cœurs,  n'est-elle  pas  impitoyable  et  dure  ?.. 

Nous  croyons  ce  qu'elle  croit,  nous  servons  le 
même  Dieu,  et  pourtant  notre  foi  est  si  tiède  et  nos 
âmes  si  molles,  que  devant  ce  spectacle,  je  ne  sais, 
peut-être,  hésitons-nous.  Peut-être  l'aimerions- 
nous  mieux  moins  grande  et  plus  tendre,  moins 
aimante  de  Dieu  et  plus  inclinée  vers  la  terre.  Oh  ! 
que  nos  cœurs  ont  donc  perverti  nos  esprits  !.. 

Et  il  y  a  plus.  Messieurs,  à  ceux  qui  ne  croient 
pas.  Perpétue  est  un  scandale  ! 

Dans  un  livre  écrit  sous  l'Empire,  par  un  fami- 
lier de  l'empereur,  ministre  de  l'instruction  publique 
en  France,  voici  ce  que  je  lis  :  «  Historien  des  faits 


32  EN   AFRIQUE. 


humains,  je  dois, dans  la  Sainte,  voir  aussi  la  femme 
qui  brave  publiquement  les  lois  de  son  pays,  — 
les  lois  de  son  pays  !  comme  si  la  loi  prévalait 
contre  la  justice  et  la  tyrannie  contre  le  droit  !..  — 
et  montrer  la  mère  abandonnant  l'enfant,  la  fille 
exposant  le  père...  Il  faut  bien  le  dire,  cette  jeune 
femme  qui  allait  à  la  mort  en  marchant  sur  le  cœur 
de  tous  les  siens,  est  un  héros  d'une  nature  parti- 
culière. Elle  mourait  pour  elle-même  afin  de  vivre 
éiernellcment,  les  vrais  héros  meurent  pour  les 
autres  (i)...  » 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  discours  où  le  bon 
sens  est  outragé  autant  que  le  courage?  Et  qu'est- 
ce  que  veut  dire  cette  rhétorique,  sinon  qu'il  faut 
trahir  le  devoir,  quand  le  devoir  ferait  saigner  un 
cœur  ;  livrer  la  liberté  de  son  âme  et  la  vendre, 
pour  conserver  des  biens,  tendres  sans  doute  et  très 
doux, mais  de  race  moins  noble  pourtant  que  l'hon- 
neur et  la  dignité  humaine  !  A  la  place  de  Dieu, 
dont  ce  beau  ministre  n'avait  guère  souci,  mettez 
l'empereur  ;  voici  la  traduction  de  son  discours  : 
Cette  jeune  femme  pour  se  conserver  à  son  père  et 
à  son  fils  aurait  dû  vendre  l'empereur. 


(i)  Duruy,  Histoire  des  Romains,  T.  VI,  p.  226,  227. 
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Qu'en  penserait  le  ministre  ? 

Allons  plus  loin  :  un  général, de  peur  du  coup  de 
feu  qui  l'enlèvera  à  sa  femme  et  à  sa  fille,  devra  fuir 
et  se  cacher  derrière  les  murs  d'une  cave  ou  d'un 
blicher.  S'il  se  faisait  tuer  il  mourrait  pour  lui- 
même,  pour  les  vaines  satisfaction  de  l'honneur 
militaire  ;  les  vrais  héros  meurent  pour  les  autres. 
Mais  il  meurt  pour  la  patrie  ? 

Ne  meurt-elle  pas  pour  Dieu  ? 

En  thèse  générale,  si  sur  le  chemin  du  devoir, 
vous  rencontrez  un  cœur  à  la  traverse...  rebroussez 
chemin,  lâchez,  trahissez  le  devoir,  mais  soyez 
sensible,  et  respectez  le  cœur  ! 

Eh  Messieurs,  nous  aboutissons  à  une  belle 
morale  !  et  quelle  charmante  éponge  à  passer  sur 
nos  chutes  et  nos  défaillances  de  toutes  les  heures  ! 
«  Oh  !  si  je  n'avais  pas  cédé,  si  je  n'avais  pas  failli, 
si  Je  ne  m'étais  pas  déshonoré  et  avili,  ce  pauvre 
cœur  eût  eu  si  mal  !  » 

Et  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  la  mort  de  toute 
grandeur,  de  tout  héroïsme,  de  tout  courage,  que 
c'est  la  mort  de  toute  vertu  ! 

Toujours  le  devoir  et  la  liberté  nous  demandent 
des  sacrifices  ;  grands  ou  petits,  nous  les  leur 
devons,  et  qui  les  leur  refuse  est  vil.  Ce  sont  des 
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dieux  à  qui  nous  devons  tous  immoler,  sous  peine 
de  devenir  infâmes.  Quand  ils  nous  demandent 
d'immoler  nos  passions,  nos  désirs,  les  inclinaisons 
naturelles  d'une  âme  désireuse  de  jouir,  les  ambi- 
tions d'un  esprit  énamouré  de  vaine  gloire,  il  faut 
que  nous  leur  offrions  ces  victimes. 

Quand  ils  nous  demandent  nos  vies,  nous  leur 
devons  nos  vies...  Quand  ils  nous  demandent  plus 
que  la  vie..,  car,  dites-moi,  neserait-ilpasplus  doux 
d'accepter  la  mort,  pour  une  mère,  que  de  sacrifier 
un  fils?.,  eh  bien,  il  faut  savoir  donner  plus  que 
sa  vie,  il  faut  savoir  sacrifier  un  fils  ! 

Et  savez-vous  pourquoi  cette  Perpétue,  la  noble, 
et  cette  Félicité,  l'esclave,  sont  si  incomparable- 
ment grandes  ?..  Est-ce  parce  qu'elles  vont  mourir 
tantôt  seulement?..  Non,  tant  d'autres  sont  morts 
ainsi,  que  nous  admirons  sans  doute,  mais  qui  ne 
nous  donnent  pas  ce  frémissement  du  cœur  et  ce 
tressaillement  de  l'âme,  que  vous  avez  senti  devant 
ces  jeunes  africaines.  Pourquoi  donc  ?  Parce  que, 
mis  en  face  de  l'accumulation  des  sacrifices  que 
Dieu  leur  demande,  notre  esprit  se  confond... 
Toutes  les  amertumes  et  toutes  les  angoisses  sont 
là,  dans  la  coupe  que  Dieu  leur  fait  boire,  et  elle 
déborde.  Il  n'y  a  pas  une  place  de  leur  cœur  qui  ne 
doive  être  brovée. 
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I  Et  elles  ne  reculent  pas,  elles  souffrent  toutes  les 
tortures  de  lame...  En  connaissez-vous  une  qui 
leur  soit  épargnée  ?..  elles  les  souffrent  toutes... 
Elles  pleurent,  oh  oui,  mais  elles  ne  faiblissent 
pas...  Et  maintenant  vaillantes,  héroïques,  subli- 
mes, incomparables  à  rien  de  la  terre,  elles  vont 
mourir. 


On  avait  transporté  les  martyrs  dans  une  prison 
nouvelle,  sous  l'amphithéâtre.  On  les  réservait  pour 
les  jeux  qui  devaient  fêter  l'anniversaire  de  la  nais- 
sance de  Géta,  le  fils  de  Sévère.  On  les  mit  aux 
ceps.  Perpétue  cessa  d'éi^ire  son  journal.  Secun- 
dulus,  un  de  ses  jeunes  compagnons,  mourut 
épuisé  par  la  douleur  et  l'horreur  des  cachots 
infects. 

Les  autres  passaient  les  longues  journées  de  la 
prison  à  se  préparer  pour  le  combat,  à  prier,  à  se 
donner  le  courage  des  saintes  victoires,  à  penser 
au  ciel,  si  proche  ! 

Mais  pour  Félicité,  le  bonheur  de  mourir  pour 
son  Dieu  était  mélangé  d'une  crainte.  La  loi 
romaine    était    formelle,  elle  ne   pouvait  mourir 
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avant  d'avoir  mis  au  monde  l'enfant  qu'elle  portait 
dans  son  sein  ;  et  elle  s'attristait  en  songeant  que 
l'on  retarderait  pour  elle  Iheure  du  martyre, 
qu'elle  ne  mourrait  pas  à  côté  de  Perpétue,  sa 
sœur  et  son  amie.  Car,  entre  enfants  du  Christ,  il 
n'y  a  ni  libres,  ni  esclaves,  et  la  patricienne  aimait 
l'humble  fille,  sans  se  soucier  qu'autrefois  sur  la 
place  publique  elle  avait  été  vendue. 

Or  le  jour  approchait,  on  était  à  la  veille.  Féli- 
cité supplia  Perpétue  de  prier  avec  elle  ;  elle  sup- 
plia Saturus  et  ses  frères,  et  tous  à  genou.x  prièrent 
Dieu  d'écouter  la  pauvre  esclave. 

Et,  tandis  qu'ils  priaient,  les  douleurs  la  saisirent. 

Comme  elle  gémissait,  un  des  gardes  lui  dit  en 
ricanant  :  «  Quoi!  vous  vous  plaignez!  que  sera-ce 
donc  demain  quand  vous  serez  sous  la  dent  des 
bêtes?..  Elle  répondit  :  «  Aujourd'hui  c'est  pour 
moi  que  je  souffre  et  c'est  moi  qui  souffre  ;  mais 
demain  je  souffrirai  pour  le  Christ  et  ce  sera  le 
Christ  qui  souffrira  en  moi  !  » 

Ce  fut  une  petite  fille  qu'elle  mit  au  monde.  Elle 
la  prit  dans  ses  mains,  la  contempla  en  souriant, 
puis  elle  la  baisa  avec  beaucoup  de  larmes,  et  la 
remit  à  une  chrétienne  qui  l'adopta. 

Tous  étaient  prêts  maintenant. 
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La  plupart  d'entre  vous,  Messieurs,  ont  pu  voir, 
ou  le  Colysée  de  Rome,  ou  les  arènes  de  Nimes. 
Toutes  les  grandes  villes  de  l'empire  avaient  un 
amphithéâtre  bâti  sur  ce  modèle  ;  plus  de  quarante, 
rien   qu'en  France,    avaient  le  leur.    Les   ruines 
qui  nous  en  restent  permettent  de  les  reconstituer 
aisément.  C'étaient  de  grands  édifices  circulaires, 
dont  la  partie  centrale  formait  l'arène  proprement 
dite.  Tout  autour  étaient  disposées,  à  ras  du  sol, 
les  cages  des  fauves,  les  loges  des  belluaires  et  des 
soldats,  et  les  salles  oij  l'on  traînait  les  cadavres,  oij 
l'on  donnait  le  coup  de  grâce  aux  mourants.  Par 
dessus  ce  premier  cercle  s'élevaient,  par  étages  et  en 
amphithéâtre,  des  gradins  où  venaient  s'asseoir  les 
spectateurs.  Les  arènes  de  Nimes  s'élevaient  ainsi 
à  21   mètres  de  hauteur,  le  Colysée  de  Rome  à 
5 1  mètres  :  24000  spectateurs  pouvaient  y  prendre 
place  à  Nimes,  80000  à  Rome.  Comment  ces  foules 
en  étaient  arrivées  à  trouver  une  joie,  dans  la  vue  du 
sang  d'hommes  et  de  femmes  qui  coulait  là  à  flots, 
dans  la  vue  du   hoquet  et  des  convulsions  de  la 
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mort,  je  ne  puis  ni  l'expliquer,  ni  le  comprendre  ; 
mais  le  fait  est  là  vivant  dans  son  ignominie.  Rap- 
pelez-vous que  Trajan,  après  son  second  triomphe 
dacique,  fît  se  battre  et  mourir,  au  Colysée,  1 0,000 
gladiateurs  :  hommes  et  bêtes  on  égorgea  pendant 
io3  jours.  Et  les  spectateurs  ne  manquèrent  pas  un 
seul  jour. 

Imaginez-vous  donc  l'amphithéâtre  de  Carthage; 
la  foule  y  est  accourue,  avide  et  palpitante.  Les  gra- 
dins du  bas  sont  remplis  par  les  magistrats  et  les 
notables  de  la  ville;  au  milieu  d'eux,  sous  un  vélum 
aux  franges  d'or,  siège  Hilarien,  le  représentant  de 
la  puissance  romaine.  Plus  haut,  sont  rangés  les 
chevaliers  et  les  citoyens  :  cives;  plus  haut  encore 
le  bas  peuple  et  les  esclaves.  Un  bruit  confus  et 
tumultueux  monte  et  s'entrecroise  de  toutes  parts, 
entrecoupé  de  cris  d'impatience. 

Tout  à  coup,  sur  un  signal  du  gouverneur 
romain,  il  se  fait  un  grand  silence:  une  porte  s'ou- 
vre sur  l'arène,  les  martyrs  sont  là. 

Saturus  marchait  à  leur  tête,  calme  et  fier  ; 
Saturninus  et  Revocatus  le  suivaient  ;  puis,  dans 
sa  robe  de  patricienne,  les  cheveux  relevés  sur  le 
front  par  un  peigne  d'or,  parée  comme  pour  une 
fête,  Perpétue.  Appuyée  sur  son  épaule,  l'esclave 
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Félicité,  toute  pâle  encore  et  chancelante,  s'avançait. 
Perpétue  chantait  ! 

On  les  conduisit  devant  Hilarien,  suivant  la  cou- 
tume, ils  le  saluèrent  :  «  Dieu  vous  jugera  comme 
vous  nous  avez  jugés  »  lui  dit  Saturus.  Hilarianus 
sourit  et  donna  ordre  de  les  fouetter. 

Deux  rangées  de  soldats  se  formèrent,  armés  de 
lanières  plombées...  les  martyrs  entre  ces  deux 
haies,  sous  les  coups  qui  sifflaient,  sortirent  de 
l'arène.  Et  le  peupla  riait  à  grands  éclats. 

Revocatus  et  Saturninus  furent  rappelés  les 
premiers,  et  l'on  ouvrit  sur  eux  la  cage  d'un 
tigre.  Le  tigre  se  précipita  et  d'un  bond  les  mit 
en  sang,  puis  il  rentra  dans  sa  cage.  On  lâcha  sur 
eux  un  ours  qui  les  écrasa.  Et  comme  ils  gisaient 
inanimés,  on  harponna  leurs  corps  et  on  les  traîna 
mourants  hors  de  l'enceinte. 

Saturus  vint  ensuite  ,  amené  par  un  soldat, 
Pudens,  auquel  depuis  la  prison  il  prêchait  le 
Christ.  On  ouvrit  la  cage  d'un  sanglier  féroce,  la 
bête  courut  à  Saturus  et  le  renversa,  puis  se  retour- 
nant sur  le  belluaire  elle  l'éventra.  On  voulut  faire 
sortir  un  ours,  mais  il  se  refusa  à  quitter  sa  fosse. 
Tandis  qu'on  l'excitait,  Saturus  dit  à  Pudens  : 
«  Ces  bêtes  là  ne  me  feront  point  de  mal,  mais  le 
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tigre  que  l'on  va  lâcher  tantôt  me  tuera  » .  On  ferma 
la  cage  de  l'ours  et  on  lâcha  le  tigre  ;  il  sauta  à  la 
gorge  du  martyr  et  d'une  morsure  le  teignit  de  tout 
son  sang  ». 

«  Ah  !  ah  !  le  voilà  bien  baptisé,  cria  le  peuple.  » 
Saturus  était  tombé  :  «  Adieu,  dit-il  au  soldat, 
souviens-toi  de  moi  »  et  prenant  son  anneau,  il  le 
trempa  dans  son  sang,  et  le  lui  donna  en  souvenir. 
Puis  il  s'évanouir,  et  on  le  traîna  au  spoliaire  pour 
lui  donner  le  coup  de  grâce. 

Restaient  Félicité  et  Perpétue. 

Elles  devaient  servir  au  Jeu  d'une  vache  furieuse. 
Suivant  la  coutume  on  les  dépouilla  de  leurs  habits, 
et  on  les  enveloppa  dans  les  mailles  d'un  filet. 

Quand  le  peuple  vit  ainsi  apparaître  Perpétue, 
dans  sa  délicatesse  aristocratique,  et  Félicité  encore 
toute  tremblante  de  fièvre,  il  eut  pitié  ;  un  grand 
cri  retentit  :  «  Qu'on  leur  rende  leurs  vêtements.  » 
Et  les  soldats  les  firent  rentrer  dans  la  loge. 

Perpétue  et  Félicité  reprirent  leur  robe,  renouè- 
rent leurs  cheveux  et  bientôt  elles  réapparurent. 

La  vache  assaillit  d'abord  Perpétue  et  d'un  coup 
de  ses  cornes  la  lança  en  l'air,  puis  elle  se  rua  sur 
Félicité  et  la  piétina  avec  furie.  Perpétue,  retombée 
de  tout  son  poids,  se  releva  sans  blessure.  Sa  robe 
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était  déchirée,  elle  en  rassembla  les  plis  pour  se 
couvrir,  elle  rajusta  dans  ses  cheveux  son  peigne 
d'or.  «  Il  ne  fallait  pas,  disait-elle,  qu'une  martyre 
mourût  les  cheveux  épars,  comme  une  femme 
désolée.  »  Puis  voyant  Félicité  à  terre,  elle  courut  à 
elle,  et  la  prenant  dans  ses  bras,  elle  la  souleva 
doucement 

Une  seconde  fois  le  peuple  fut  pris  de  pitié  :  il 
cria  :  «  Qu'on  les  achève  !  »  ne  voulant  pas  les  voir 
torturer  davantage.  Un  gladiateur  marcha  vers 
Félicité,  et  d'un  coup  lui  enfonça  son  glaive  dans 
la  poitrine.  Un  autre,  novice  ou  maladroit,  ému 
peut-être,  courut  à  Perpétue,  mais  son  arme  glissa 
sur  les  côtes  et  la  déchira.  Perpétue  jeta  un  cri,  et 
saisissant  1  epée  par  la  pointe,  elle-même  la  mit  sur 
sa  gorge  :  «  Ici,  »  dit-elle  et  le  gladiateur  poussa 
jusqu'à  la  garde.  Un  flot  de  sang  rouge  jaillit  et 
elle  tomba  tout  empourprée. 

Ainsi  moururent  pour  le  Christ,  Sainte  Per- 
pétue, Sainte  Félicité  et  leurs  compagnons,  mar- 
tyrs de  l'Église  d'Afrique. 

Si  j'ajoutais  quelque  chose  à  ce  récit,  je  croirais 
l'affaiblir.  Quelles  âmes  !  quels  cœurs  !  quelles 
vaillantes  ! 
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Il  semble,  Messieurs,  que  cette  vision  claire  du 
devoir,  ce  courage  du  devoir,  et  cette  hauteur  d  arae 
soit  l'apanage  exclusif  des  sociétés  civilisées  :  qu'il 
en  est  de  ces  choses  fines,  comme  de  cette  cheva- 
lerie antique,  où  la  vaillance,  la  générosité,  toutes 
les  délicatesses  d'un  cœur  enthousiaste  étaient 
réservées  à  la  noblesse  du  temps,  et  se  transmettaient 
avec  le  sang  et  les  quartiers  de  la  race. 

Sans  doute,  je  vous  l'ai  dit  et  je  le  répète  encore, 
Perpétue,  Félicité,  tous  leurs  compagnons  de  mort 
et  de  victoire,  avaient  hurné  l'air  de  Rome  et 
d'Athènes,  ils  étaient  imprégnés  de  toutes  parts  de 
ces  civilisations  très  élevées  et  très  grandes. 

Mais  ce  n'est  point  là,  croyez-m'en,  qu'ils  avaient 
trouvé  cette  flamme  d'héroïsme  et  ce  magnanime 
courage  ;  c'est  dans  un  petit  livre  qui  s'appelle 
l'Évangile  qu'ils  ont  appris  à  mourir  ;  c'est  au  ban- 
quet du  Christ  qu'ils  ont  mangé  le  pain  de  la  force 
et  bu  le  vin  généreux  du  courage. 

Ah  !  si  vous  en  doutiez,  je  vous  demanderais  ceci  : 
je  vous  demanderais  dechercher,  dans  notre  société 
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contemporaine  —  elle  est  bien  civilisée  pourtant, 
jamais  les  arts,  les  lettres,  les  sciences,  jamais  la 
mécanique  surtout  n'a  volé  si  haut  :  c'est  un  grand 
siècle  et  fort  dédaigneux  de  tous  ses  anciens  —  et 
bien,  cherchez-y  donc,  loin  de  l'Évangile  et  du 
Christ,  parmi  ces  lettrés  sans  foi  et  ces  savants  sans 
âme,  parmi  ces  politiciens  si  habiles  et  ces  philo- 
sophes si  libres  ,  cherchez  quelqu'un  prêt  à 
mourir  pour  sceller  de  son  sang  les  convictions  de 
sa  vie!... 

Et  tandis  que  vous  chercherez,  j'irai  moi,  dans 
cette  même  Afrique,  interroger  l'histoire,  chercher  à 
mon  tour,  non  plus  des  civilisés,  mais  des  sauva- 
ges, des  pauvres  sauvages,  courant  nus  dans  leurs 
bois,  plus  près,  dirait-on,  de  la  bête  que  de  l'homme, 
et  je  les  interrogerai.  «  Mon  frère  le  sauvage  vous 
a-t-on  parlé  du  Christ? 

—  Oui,  homme  blanc,  l'on  nous  a  appris  la 
prière. 

—  Ah!  mon  frère,  il  doit  y  avoir  des  martyrs 
parmi  vous,  dites-moi  leur  histoire.  » 

Or  voici  ce  que  le  pauvre  noir  me  contera. 

Ne  l'oubliez  pas,  Messieurs,  nous  sommes  main- 
tenant en  plein  cœur  de  l'Afrique,  dans  le  monde 
des  noirs,  en  pleine  sauvagerie,  à  la  cour  du  roi 
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Mtéça,  visité  par  Baker,  Speke  et  Stanley,  aux  bords 
du  Nyanza,  aux  confins  même  du  royaume  du 
Congo.  Le  courage  que  je  vais  vous  dire  ne  sortira 
plus  d'une  âme  de  blanc  ou  de  blanche,  mais  de 
lame  de  ces  pauvres  noirs  que  nous  méprisons 
parfois,  que  nous  tenons  en  un  dédain  mêlé  de 
pitié,  mais  qui  d'un  seul  coup  d'aile,  volent 
si  haut,  que  nous  devrions  tomber  à  genoux  devant 
elle. 


Je  serai  bref. 

Il  y  a  deux  ans,  Mtéça  venait  de  mourir,  et 
Mouanga  lui  succédait.  Un  jour,  mal  conseillé  par 
un  de  ses  officiers  de  cour,  il  prend  ombrage  des 
chrétiens,  dont  le  nombre  augmentait  sans  cesse 
dans  sa  tribu.  II  ordonne  qu'on  les  massacre.  S'il 
vous  est  arrivé  de  lire  quelqu'un  des  nombreux 
voyages  en  Afrique  centrale,  publiés  en  ces  derniers 
temps,  vous  saurez  que  des  boucheries  sans  nom 
ensanglantent  à  chaque  instant  cette  malheureuse 
terre,  et  que  la  cour  du  roi  Mtéça  y  était  tout  par- 
ticulièrement accoutumée. 

Joseph  Mkasa  est  le  premier  condamné  au  sup- 
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plice  ;  il  y  marche  en  souriant,  et  tandis  qu'on  lui 
garrotte  les  mains  il  se  borne  à  dire  au  bourreau  : 
«  Tu  diras  à  Mouanga  qu'il  m'a  condamné  injus- 
tement, mais  que  je  lui  pardonne  de  bon  cœur.  » 

Et  il  incline  le  cou  sous  la  hache. 

Tous  les  pages  du  roi  sont  rassemblés  :  «  Que 
ceux  qui  prient  passent  à  droite  »,  dit  Mouanga. 
Et  aussitôt  tous  les  chrétiens  vont  se  ranger  à 
droite.  On  en  fit  deux  groupes  :  on  lia  ensemble 
tous  les  jeunes  gens  de  18  à  25  ans  ;  puis,  ensem- 
ble encore,  tous  les  plus  jeunes.  On  les  lia  si  étroi- 
tement, qu'ils  ne  pouvaient  marcher  sans  se  heurter 
les  uns  les  autres,  et  ces  petits  qui  allaient  mourir, 
dans  l'insouciance  de  leur  âge,  riaient  d'une  posi- 
tion si  bizarre. 

Le  roi  appela  alors  Bouzabaliao. 

«  C'est  toi,  lui  dit-il,  qui  es  le  chef  des  chré- 
tiens. 

»  Je  suis  chrétien,  dit-il,  mais  le  titre  de  chef  ne 
m'appartient  pas. 

»  Eh  bien,  l'on  va  te  tuer  d'abord. 

»  Oueraba,  répondit  le  martyr,  adieu!  je  prie- 
rai pour  toi.  » 

Le  chef  des  pages  fut  brûlé  à  part  à  petit  feu. 

On  fit  à  tous  les  autres  des  fagots  de  bois  sec,  au 
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milieu  desquels  on  les  roula,  liant  les  branches  par 
dessus  pour  qu'ils  ne  s'échappassent. 

<(  Déclarez  simplement  que  vous  ne  prierez 
plus,  leur  disait  le  bourreau,  et  Mouanga  vous  fera 
grâce.  » 

«  Oh  !  non,  répondaient-ils,  nous  prierons  tant 
que  nous  vivrons.  » 

Et  la  sinistre  besogne  continua. 

Tous  les  fagots  furent  placés  ainsi  Ic-s  uns  à  côté 
des  autres,  sur  une  grande  rangée. 

Il  en  restait  un  à  faire  et  une  pauvre  petite  vic- 
time à  lier...  Horreur  !  c'était  le  fils  même  du 
bourreau.  Le  père  avait  espéré  que  la  vue  des  pré- 
paratifs du  supplice  aurait  ébranlé  son  courage. 
Mais  l'enfant  demeurait  ferme.  Il  se  coucha  dans 
les  branches  et,  quand  on  l'en  couvrit  :  «  Oueraba, 
dit-il,  adieu,  mon  père  !  » 

«  Mon  fils,  lui  dit  alors  le  bourreau,  viens,  je  te 
cacherai  chez  moi  ;  personne  ne  passe  par  ma 
hutte  et  l'on  ne  t'y  trouvera  pas.  » 

«  Père,  lui  répondit  l'enfant,  Je  ne  veux  pas  me 
cacher,  je  veux  être  fidèle  à  la  prière.  D'ailleurs,  tu 
es  l'esclave  du  roi  ;  si  tu  me  cachais,  il  te  ferait 
mourir  ;  mais,  père,  j'ai  peur  du  feu,  tue-moi  avant 
qu'on  ne  l'allume.  » 
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Le  bourreau  fit  signe  à  un  de  ses  aides  et  se 
détourna.  L'aide  souleva  l'enfant  et  lui  brisa  la 
nuque.  Au  moins  le  petit  ne  souffrirait  pas  l'horri- 
ble mort  du  feu. 

Alors  on  enflamma  les  bûchers,  et  la  fumée  noire 
monta  aux  cieux  avec  des  pétillements  sinistres. 
Pas  un  cri,  pas  un  gémissement,  pas  une  larme  ! 
Ils  priaient. 

Trente-quatre  furent  ainsi  brûlés  ce  jour-là  ! 

Et  ceci,  Messieurs,  ce  n'est  pas  aux  premiers 
siècles  de  l'Église,  c'était  hier,  c'était  le  22  mai 
1886. 

Eh  bien.  Messieurs,  qu'en  dites-vous  ?..  L'hé- 
ro'isme  de  ces  noirs,  de  ces  sauvages,  est-il  de  moins 
haute  race  que  celui  des  civilisés  du  troisième  siè- 
cle. Ne  sont-ils  pas  de  la  même  famille  tous  ces 
martyrs  ?  Qu'est-ce  donc  qui  a  fait  le  nègre,  si 
grand  du  premier  coup.  Je  vous  l'ai  dit  :  l'Évan- 
gile. Et  en  vérité  moins  encore  que  l'Évangile,  les 
simples  leçons,  l'humble  catéchisme  d'un  pauvre 
missionnaire. 

Et  maintenant  laissez-moi  conclure. 
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Certes  ce  fut  une  généreuse  et  magnifique  pensée, 
qui  fit  concevoir  à  notre  Roi  le  glorieux  projet  de 
civiliser  l'Afrique  centrale.  L'histoire  dira  peut-être, 
qu'endormis  par  l'atmosphère  amollissante  de  notre 
vie  contemporaine,  si  égoïste  hélas  !  nous  ne  l'avons 
pas  appréciée  avec  justice. 

Qu'elle  ne  dise  pas  au  moins,  qu'après  avoir 

reconnu  la  grandeur  de  l'entreprise,  nous  n'y  avons 

pasaidé,  que  nous  nous  sommes  désintéressés  de  ces 

choses  lointaines,  que  nous  lui  avons  marchandé 

notre  or  et  nos  cœurs.  Non,  cela  ne  sera  pas! 

Mais  sachons  bien  ce  que  nous  voulons! 

Civiliser  ces  sauvages  n'est-ce  pas? 

Oui,  Messieurs,  civiliser  ces  sauvages.  Mais 
qu'est-ce  que  c'est  ? 

Leur  apprendre  à  manier  la  poudre,  à  jeter  des 
ponts  sur  leurs  fleuves,  à  se  bâtir  des  maisons  de 
pierre,  à  se  vêtir  de  toile  ou  de  laine,  à  tailler  dans 
leurs  montagnes  la  route  des  locomotives,  à  impri- 
mer des  livres,  à  distiller  des  alcools? 

Oui,  je  le  veux  bien....  Est-ce  que  c'est  tout? 
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Mais  ce  n'est  rien  cela  !  Je  vous  montrerai  dans 
mon  pays  pas  mal  de  gens  qui  savent  ces  choses, 
et  qui,  l'heure  venue,  où  des  sauvages  se  seraient 
inclinés  avec  respect,  bavent  et  hurlent  comme 
font  des  fauves  dans  leur  tanière  immonde. 

Il  n'y  a  pas  de  civilisation  où  ne  règne  pas  le 
devoir. 

Le  devoir  ne  règne  pas  ou  ne  règne  pas  l'esprit 
de  sacrifice,  jusqu'au  sang,  jusqu'à  la  mort. 

Et  l'esprit  de  sacrifice  ne  règne  que  dans  les  âmes 
où  règne  le  Christ,  le  Dieu  du  Sacrifice  et  du 
Calvaire. 

Vous  voulez  civiliser  les  nègres.  Fort  bien,  jetez- 
leur  vos  fers,  vos  tissus,  vos  machines,  vos  fusils, 
mais  avant  tout,  donnez  leur  l'Évangile  ! 

Et  je  tressaille,  Messieurs,  en  songeant,  par 
l'exemple  que  je  viens  dire, à  ce  que  deviendront  ces 
chers  noirs  de  là  bas,  doublement  nos  frères,  car 
ils  sont  du'même  sang  que  nous,  et  ils  vivent  sous 
le  même  sceptre  et  la  même  couronne. 

C'est  un  vieux  mot,  Messieurs,  devenu  un  des 
lieux  communs  de  l'Apologétique  et  de  la  Chaire 
«  que  le  sang  des  martyrs  est  la  semence  des  chré- 
tiens.  )) 

Perpétue  ensemença  le  sol  de  Carthage. 
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Les  chers  noirs,  dont  je  vous  ai  dit  la  mort,  ense- 
mencent ainsi  les  régions  vierges  que  notre  Roi  a 
ouvertes  à  la  civilisation  européenne. 

Le  sang  de  Perpétue  fut  fécond.  Carlhage  devint, 
vous  le  savez,  l'une  des  chrétientés  les  plus  glo- 
rieuses de  l'histoire.  Ses  évéques  tiennent  parmi  les 
docteurs  de  l'Église  un  incomparable  rang.  Il 
suffit  de  citer  saint  Augustin,  qui  eut  des  égaux 
peut-être,  mais  que  nul  ne  dépassa. 

Eh  bien,  j'espère  et  je  crois  que  le  sang  des 
noirs  sera  fécond,  lui  aussi,  pour  l'Afrique,  et  que 
là  où  l'intrépidité  de  nos  voyageurs  fera  jaillir  du 
sol  l'or  et  la  richesse,  la  croix  de  nos  missionnaires, 
par  dessus  ces  trésors,  fera  germer  des  vertus. 

Ce  ne  sont  pas  les  richesses  qui  sauvent  le  monde, 
ce  sont  les  vertus. 

Regardez  donc  le  drapeau  qui  flotte  là  bas  sur 
les  rives  des  grands  lacs  et  des  fleuves. 

Il  est  bleu...  c'est  le  ciel!...  le  ciel  oii, comme  nos 
cœurs,  les  cœurs  des  noirs  tourneront  leur  espé- 
rance. 

Et  dans  ses  plis  brille  une  étoile...  la  vieille 
étoile  qui,  devant  le  berceau  du  Christ  enfant, 
appela  les  premiers  noirs! 


3rux.,  inip.  Pclteuiiis,  Cculcrick  et   Pc  Sir.ct,  r.  Je 
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